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			A Paqui, mi mujer, la que habita lo azul.

		


		
			








			Las cuatro estaciones nos ofrecen un paisaje variable, interesante siempre, en ocasiones fascinante: el charco de hielo que quebramos con nuestro pie, la carama en los tallos del rastrojo, la huella de nuestras pisadas en la escarcha, el aullido del viento, el vuelo de los pájaros… el movimiento de las nubes. Su forma, su color, el ondear de los trigales…

			



			MIGUEL DELIBES

		


		
			


			OTOÑO

		


		
			Posado sobre la rama de un espino, a unos pasos del caserón derruido que hace unas décadas fue concurrida taberna de mineros, he observado esta tarde, mientras paseaba, un alcaudón real. El pajarillo alzó el vuelo apenas me vio asomar entre los escombros florecidos de la casa. Después, acercándome al esquelético arbusto, tropecé con el cuerpo desventrado y violeta de una pequeña lagartija que, unos segundos antes, anduvo devorando el arisco alcaudón.

			Instantáneamente, nada más contemplar la cruda escena, me acudió a la memoria la imagen desvaída de tía Eloísa. Ella siempre decía —yo era entonces muy niño— que detenerse a contemplar un alcaudón desgarrando su presa, ensartada en un espino, preludiaba alguna desgracia familiar. Tía Eloísa —aún no he llegado a comprender su razón— odiaba a estos humildes pajarillos tan frecuentes y abundantes en mi tierra natal. Yo, en realidad, nunca presté demasiada atención a sus absurdas supersticiones pueblerinas. Muy al contrario, siempre sentí una especial simpatía por estas avecillas tan beneficiosas para el campo. Yo buscaba los nidos de alcaudón en aquellos lejanísimos estíos de mi infancia; subiéndome a la encina donde anidaban, me entusiasmaba contemplar el desvalido piar de sus crías: sus rosados piquillos —exageradamente abiertos— solicitando las atenciones de la madre que no cesaba de revolotear en derredor de mi asombrado rostro infantil.

			Por todo ello, esta tarde no he sentido el mínimo temor al contemplar un alcaudón junto a su presa. Cierto es que otros asuntos ocupan mi corazón y mi pensamiento de una manera total. Desde que acudí a Veredas Blancas, mi pueblo —con motivo de asistir al funeral de mi padre—, hace más de dos meses, me invadió una tenaz melancolía que se tornó desolada pesadumbre a raíz del reciente accidente que sufrí junto a Celia, la mujer que sabía derrotar con su admirable ternura mis miedos y mi soledad. Sí, mi corazón y mi pensamiento se han detenido en Celia: ella fue siempre la mujer de mi vida, el amor puro e ideal al que aspira todo hombre. Por eso cuando pienso en su lentísima agonía, cuando la recuerdo sumergida en una terrible quietud de plomo (conectada, a través de unos tubos, artificialmente, a la vida) se me derrumba el ánimo y me hundo en una agria desolación indestructible y gris.

			Desde que ocurrió el accidente no encuentro en mi alma la serenidad ni el sosiego de otro tiempo. No dejo de recordar aquel trágico día de agosto que vino a dejar en mi alma un reguero de pesadumbre y dolor. Solamente encuentro consuelo en pasear por estos campos dulcísimos y luminosos de mi paisaje natal. Ahora, cuando ya han cicatrizado las profundas cortaduras que el día del accidente me abrí en la frente y en el rostro, intento recuperar a Celia. No dejo de pensar en ella. Pido al Todopoderoso por su pronta recuperación, por su salud.

			Ayer tarde me acerqué a pasear junto a la vieja estación del poblado minero. Daba miedo contemplar tanta desolación y abandono. Un silencio de blenda fecundaba la tarde, rozaba los siniestros muñones de las paredes caídas; se detenía en las negruzcas chimeneas mutiladas, para adentrarse después en la penumbra de los humildes sótanos, polvorientos e infelices, devorados por el musgo y el hollín. A mis espaldas se hallaba Veredas Blancas. Detrás de las colinas, sobre el tupido encinar y las azules montañas, la moneda del sol se hundía lentamente. El cielo iba vistiéndose de un ropaje violeta y dolorido. Ante mis ojos se incendiaba el horizonte, y en el agónico cielo remaba una picaza gris.

			Iba la noche empujando armoniosamente los hombros del crepúsculo, hundiéndolo en la amarilla tumba del rastrojo, cuando penetré en el interior del ruinoso edificio de la estación del ferrocarril. Y una indefinible tristeza se apoderó de mí apenas contemplé el desolador espectáculo que tenía ante mi vista: cañizos desplomados, heces en los rincones, latas cubiertas por el óxido, trozos de vidrio sobre el oscuro suelo, obscenas inscripciones en las paredes desconchadas, cenizas y restos de una hoguera junto a la taquilla humilde… Me parecía imposible que aquel mismo paisaje, cerrado y circular, se presentara ante mí de un modo tan distinto a cuando era niño.

			Infame el tiempo —pensaba yo— que se entrega a devorar todo aquello que tanto hemos amado: amigos, escenas dulces, sueños claros, situaciones amables, irrepetibles… Infame el tiempo que solo nos deja su oscurísimo aroma, los amargos despojos de su vestido antiguo, los restos malolientes de su bárbaro festín. Por ello, mientras la noche iba cayendo furtivamente sobre los campos, sentado yo en el ruinoso umbral de la estación, aromados mis sentidos por el nostálgico espliego que brota silvestre en el andén, fui reconociendo miles de imágenes que cruzaron agriamente mi memoria: difuminados objetos, borrosas situaciones, personas ya lejanas que pisaron aquel diminuto trozo de universo que ahora ocupaba mi cuerpo y que regresando a mi alma la hacían feliz de un modo triste. Sí. pensé, lógicamente, en Celia, en abuelo Juan, en el bueno de Nicasio, en Dulcenombre, la hija de Matías el cabrero… Todos ellos, como sombras dulcísimas, me rodeaban tratando de engañar la indestructible soledad que pesaba sobre mis ojos y mis sienes, sobre mi corazón.

			De regreso al pueblo pasé por Cañas Rotas: puñado de viejos cercados que fueron suaves viñedos en otro tiempo. Sobre una colina cercana no me costó demasiado reconocer —aunque borrosamente— difuminada como una sombra mágica, la destartalada silueta del viejo chozo de Nicasio: el fiel pastor de los rebaños de mi abuelo. Entonces, movido por un extraño magnetismo, por una honda e inexplicable atracción, me aparté del camino que conduce a Veredas Blancas y tomé el claro sendero que llega hasta la majada.

			Una vez en el lugar me adentré en el chozo derruido. La frágil luz de una luna en menguante se colaba en el interior del habitáculo y me ayudó a distinguir algunos humildes utensilios besados por el polvo y el dolor: una herrumbrosa esquila, fragmentos de un cántaro destrozado, una vieja carlanca, corroída por el viento y las lluvias (que perteneció a Olivero, el fiel mastín que murió ahogado en la laguna), un oscuro capote apolillado y unas amarillas aguaderas, roídas por las ratas y los musgaños. Dentro del chozo el ambiente era irrespirable: un espesísimo olor de paja corrompida se mezclaba con el desagradable aroma del Zotal que Nicasio utilizó, hace tantos años, como desinfectante en las heridas del ganado. Por un instante la nostalgia de aquellos olores familiares, ya casi olvidados, abrió una honda llaga en mi corazón. Quedé absolutamente inmóvil, petrificado, como una estatua de musgo, en el centro del chozo derruido. Tornaron, plácidamente, a mi memoria las miradas y las voces de otro tiempo, y me sentí dulcemente infeliz, desamparado. Ladraban invisibles los mastines y alumbraban mi camino las lechuzas regresando hacia el pueblo. Ya en Veredas Blancas, cuando me adentraba en el polvoriento callejón que conduce a la casa de mi hermano, tropecé con una pareja de enamorados que se abrazaban en un rincón de la abandonada molina olivarera. Diez monótonas campanadas cayeron del reloj del Ayuntamiento cuando mi hermano abrió el postigo de su casa para salir a recibirme. Mi cuñada y mi sobrino ya habían cenado. Yo entré en la bodega y eché un bocado: un pequeño trozo de embutido pues apenas tenía hambre. Luego me retiré a dormir. En el corral los grillos habían iniciado su melancólico concierto. Los sapos les respondían desde los huertos próximos al callejón deshabitado.

			Desperté muy temprano. Los gorriones, posados sobre la higuera del patio, no cesaban de piar. Estuve escuchando cómo se levantaban mi cuñada y mi hermano. Hablaron de temas intrascendentes mientras desayunaban. Después mi hermano se dirigió a su trabajo en el Ayuntamiento, y Elena, mi cuñada, se encaminó a efectuar la compra. Luisillo, mi sobrino, no despertó hasta muy tarde: ya había regresado su madre del mercado cuando lo hizo.

			Antes de levantarme, distraído e inmóvil sobre la cama, me estuve recreando en recuerdos lejanísimos… Estaba yo, en aquel rosado anochecer, sentado junto a Faustino, el gañán, Severiano, el porquero, Nicasio y abuelo Juan: todos juntos en derredor de una cálida hoguera. Tendría yo en aquel tiempo doce años. Mi inseparable Celia —entonces niña, algo mayor que yo— estaba sentada junto a mí, a unos pasos del chozo.

			Aquella noche el cielo estaba ebrio de estrellas. Las esquilas, con una mansedumbre sobrenatural, iban envolviendo el claro silencio del nocturno cuando, de pronto, sigilosamente, el bueno de Nicasio se elevó de su asiento y, llevándose el índice a los labios, nos invitó a que prestáramos atención a un extraño, apenas perceptible ruido. Yo miraba en dirección a las cercanas porquerizas, intentando adivinar de qué lugar procedía aquel suave murmullo. Mientras tanto, abuelo Juan y Faustino, sin prestar demasiada atención a Nicasio, conversaban acerca de un manchón de retamas que debían arrancar con el arado al día siguiente. Celia, iluminada por el rojizo aliento de la hoguera, se mantenía, al igual que yo, expectante a cuanto nos rodeaba.

			Cuando más densa era la quietud en el ambiente, un nevado aleteo vino a romper el manso equilibrio de la noche. Como sombra de plata, una lechuza, acudiendo desde el cercano chaparral, fue a posarse sobre el tejadillo de las porquerizas. Mi abuelo y Faustino —dejando de conversar— (junto a Severiano, Celia y yo) tornaron la mirada hacia el lugar donde aterrizó el pájaro. Algo después, la lechuza, ante nuestros ojos estupefactos, cruzando el pastizal, vino a posarse sobre los hombros de Nicasio. Este, con la mirada humedecida, ebrio de suavidad y dedicándole carantoñas, le decía con indescriptible ternura: 

			—Nuncia, Nuncia, qué alegría me da verte de nuevo. Cuánto te quiero, mujercita mía. Nuncia, cariño, no te alejes. Quédate junto a nosotros esta noche.

			Mi abuelo y los demás presentes pensamos que Nicasio había enloquecido. Sin embargo, él, absolutamente convencido de sus pensamientos, prosiguió diciéndonos que en aquel ave se había reencarnado su difunta esposa —desaparecida cuatro años atrás— a la que tanto había querido y aún amaba. Recuerdo a Celia —hija de Nicasio— gimiendo desesperada, junto a mí, echada sobre mi hombro, asegurando que su padre había perdido el juicio…

			No sé a cuento de qué me acudió esta mañana a las sienes este melancólico enjambre de recuerdos. Lo cierto es que desde la otra noche, después de visitar la majada y el chozo derruido de Nicasio, no he dejado de recordar la dehesa: aquel sereno paisaje tan ligado a mi niñez. Pienso, muchas veces al día, que debo volver allí, a residir en la vieja casa que heredé de mis abuelos. Cuando regresé de Madrid —hace ahora casi tres meses— lo hice con la intención de pasar, tras del entierro de mi padre, unos días en aquel mágico lugar. Sin embargo, llevo todo este tiempo viviendo en la antigua casa de mis padres, junto a mi hermano y su familia; en la casa que les correspondió en herencia. Quizá me haga falta algo de ánimo o de valor para decidirme a fijar mi residencia en la dehesa. Desde el fatal accidente que sufrí junto a Celia, ando profundamente deprimido. De todos modos, el día menos pensado tomo mi breve equipaje y traslado mi vivir a la vieja finca de mis abuelos, situada en el centro de la dehesa iluminada.

			Llevo dos días sin salir de casa. No dejo de pensar en Celia. Las imágenes del accidente atraviesan mi pensamiento como lentísimas fotografías, se detienen en mi cerebro y, como gusanos tristes, devoran los tejidos de mi ánimo. Intento siempre trasladar mi pensamiento a situaciones agradables y placenteras, pero me resulta imposible. Celia aparece siempre en mi memoria: con los ojos apagados y el rostro inexpresivo, con los labios cegados por un nevado silencio. Después se suceden las imágenes: la amplia brecha de mi frente, y las camillas, la vertiginosa ambulancia, la hiriente sirena, el hospital y el gesto negativo e impotente del cirujano expresándome que muy poco se podía hacer por la vida de la mujer a la que tanto amo.

			He pasado la mañana jugueteando con mi sobrinillo Luis en el patio. Me siento algo más animado. La suave luminosidad del día beneficia a mi alma. Gracias a Dios, ayer dejó de llover. Las nubes se alejaron poco antes de anochecer, se las llevó el crepúsculo. Como una sanguinolenta jauría de perros apedreados huyeron por las colinas del poniente y se soldaron tristemente al horizonte, dejando sobre Veredas Blancas un agrio aliento de humedecida tierra y de rosada placidez.

			Desde el balcón de la casa los estuve contemplando esta mañana. Una panda de chavales, gamberros y agresivos, lanzaban piedras al herrumbroso gallo que aún ventea dificultosamente sobre la espadaña de la ermita derruida. San Pelagio es un templo abandonado y ruinoso, una pequeña ermita olvidada de todos, ubicada en una colina próxima al pueblo. Yo, desde siempre, le tuve una especial veneración a este sacro lugar donde hoy brotan las ortigas y los cardos. Recuerdo, sin embargo, —siendo yo muy pequeño— las hondas y espesas procesiones de veredeños que subían, fervorosamente, hasta el lugar para rezarle al santo y pedirle, a la vez, por la abundancia en los ganados y las cosechas. Asimismo, recuerdo las suntuosas celebraciones religiosas del día del Señor, en la ermita entonces acogedora y repleta de gente. Aquel día se alfombraba de juncias y hierbabuena el humilde caminillo que conduce desde la ermita al pueblo. Años después, cuando cerraron las minas del Buril —poblado cercano a Veredas Blancas—, comenzó la lenta emigración de las gentes. En el pueblo quedamos a vivir cuatro gatos. La pobreza cayó sobre esta tierra como una devastadora sombra de cianuro y envenenó la alegría de las gentes. Los mineros que pudieron emigrar en busca de mejores horizontes lo hicieron con sus familias, y los que aquí quedaron fueron cayendo lentamente, tumbados por la silicosis y el desánimo.

			Sin duda alguna, Veredas Blancas se resintió del éxodo de tantas familias. Aquí solo quedaron a vivir aquellos pocos que podían labrar un pequeño trozo de tierra que les pertenecía, o aquellos otros que tenían unas cuantas cabezas de ganado o algún pequeño huertecillo familiar con el que alimentar unas bocas. Fue en aquel tiempo de tristeza y emigración cuando comenzó el progresivo abandono de la ermita. Hoy yace solitaria y fantasmal, olvidada de todos, apedreada por un grupo de chavales que no llegaron, desgraciadamente, a conocer su pasado armónico y familiar.

			Mi hermano llegó enfadado del trabajo y lo pagó con Luisillo. El chavalillo estaba jugando en el comedor con su balón de goma, sin apenas hacer ruido ni molestar a nadie. Yo, no sabiendo quedar al margen del asunto, le dije que no me parecía bien que pagase su enfado con el pobre muchacho. Él, en lugar de aceptar mi consejo, me contestó poniéndose como un basilisco. No tuve ganas de discutir y le mandé a freír espárragos. Estaba servida la comida, mas no tuve ganas de echar un solo bocado. Después de estar apoyado durante unos breves minutos sobre el hule, me retiré al patio. Un ceniciento mirlo derramaba su canto sobre la blanquecina copa de la higuera. Dentro de la casa, en el comedor, mi sobrino seguía llorando mientras mi hermano discutía con Elena.

			La nostalgia volvió a crecer en mí cuando el pasado atardecer acudí a visitar la estación derruida del Buril. Salí, ya avanzada la tarde, con la intención de buscar algunas setas de cardo en los alrededores de las minas. Un fresco vientecillo iba inyectando un halo añil sobre las escombreras y el espeso retamal de los cercanos cerros. Los zorzales piaban doloridos en las adelfas tupidas del arroyo. El sol, como un gualda mendigo, comenzaba a rebañar las melancólicas miajas del azul.

			Habiendo recogido media bolsa de setas, rozado por el embriagador silencio vespertino, decidí encaminarme hacia el poblado minero. Regresaba un labriego de las sierras de Peñas Grises, a lomos de un manso burdégano. Crucé a unos metros de él pero, arreando a su bestia, agachó tímidamente la mirada y apenas si pude escuchar su respuesta a mi saludo. Antes de llegar al edificio de la estación me interné en el silencioso bosquecillo de eucaliptos. Las sombras habían comenzado a crecer sobre el campo. Un cárabo silbaba lastimosamente, refugiado en un sótano.

			Estuve sentado, durante más de una hora, sobre un dintel de granito que yacía desplomado a la entrada de una de las primeras casas del poblado. Allí estuve aguardando que una luna en creciente fuera inundando de mercurio el espectral paisaje. Después me acerqué hacia la estación. Me adentré en ella. La blanca noche hundía flechas de plata en la pared a través del tejado derrotado y hundido. ¡Quién me lo iba a decir! Sobre la mortecina cal de la pared, en un rincón contiguo a la taquilla, pude observar el viejo corazón de purpurina que Celia dibujó hace ya tantos años, una tarde de mayo. Fue indescriptiblemente hermoso encontrarme con aquel regalo inesperado.

			Encendí una cerilla y la derrumbada estancia se iluminó como por ensalmo. Sí, junto a tantas frases obscenas, el corazón de purpurina, atravesado por una flecha dorada, flotaba en la pared. En torno a él estaba el nombre de Celia. Junto al mío.

			Apagué la cerilla y me encaminé hacia afuera. Al llegar al lugar donde se encontraba la taquilla torné el rostro y miré atrás: el dorado corazón seguía brillando en la pared, acariciado por el lunar aliento del nocturno plateado.

			Anoche, cuando llegué a casa, tuve una fenomenal bronca con mi hermano. Todo ocurrió cuando me dijo que yo era un tipo raro, del que se reían todas las gentes del pueblo. Al principio no entendí a cuento de qué venían sus palabras; pero, después, cuando me explicó que un vecino le estuvo diciendo en el bar que yo solía pasear como un tonto por el poblado en ruinas, una profundísima desazón me recorrió la sangre. Sin embargo, no lo pensé dos veces. Al momento le contesté diciendo que las chorradas y alcahueterías que él escuchaba en la taberna a mí me importaban un pimiento. Además, proseguí diciéndole que si él hacía caso a las habladurías de cuatro indocumentados era porque, en realidad, él suele pensar de un modo parecido a ellos. Mi respuesta no debió hacerle mucha gracia, pues al momento me respondió airadamente, por peteneras, y ambos llegamos a enzarzamos en una discusión ciertamente violenta. Hubo de acudir Elena a poner orden y silencio. Al final, viendo que mi hermano no cesaba de retartalear, me alejé enojado a mi habitación. Ni siquiera me detuve a cenar. Comenzaba a caer una finísima lluvia sobre el patio cuando cerré los postigos de la ventana. Sentí correr el agua por las desnudas ramas de la higuera y golpear, después, con melancólica suavidad, el patio encementado.

			Las ratas corrían atropelladamente sobre el techo de madera y el frágil suelo de la cámara. Su débil algarabía llegaba a mis oídos entremezclada con el melancólico derrumbe de la lluvia sobre el tejado. Doce lánguidas campanadas acudieron desde la torre del Ayuntamiento. Tardé bastante en dormirme. La lluvia fue empapando de ceniza mi alma; fue adentrándome, como un guía invisible y rumoroso, en los bosques del sueño.

			Se han cumplido tres meses que regresé de Madrid. Llegué a Veredas Blancas una calurosa tarde de estío con la intención de asistir al sepelio de mi padre y volver unos días después. Sin embargo, aún no sabría explicar qué melancólica atracción me impidió regresar a la urbe y me ató a mi terruño de un modo tan bárbaro.

			El día del entierro fui incapaz de acompañar el féretro de mi padre al camposanto. Me quedé absurdamente inmóvil, clavado en el salón oscuro y vacío de la casa, llorando como un niño. Esperé a que se alejara la comitiva y me encaminé, posteriormente, tras de ella, hacia la iglesia. Una vez allí, me coloqué en la parte de atrás, junto a la pila del agua bendita. Desde aquel lugar —una vez finalizada la ceremonia— estuve contemplando, atravesado de dolor, cómo mis familiares y demás acompañantes del sepelio conducían los restos de mi padre e, introduciéndolos en el coche fúnebre, se retiraban a darle sepultura.

			Una vez quedó el templo solo, me encaminé a casa. A pesar de que la tarde había comenzado a declinar, aún clavaba el sol sus desvaídos arpones sobre las turbias paredes, calcinadas por la reciente siesta. No había un alma en la calle. Un refrescante aroma de albahaca y hierbabuena acudía desde los huertos próximos al pueblo.

			Cuando mi hermano, junto a familiares y vecinos, volvió del camposanto, me encontró sentado en el viejo sillón del comedor. Estaba derrotado, profundamente afligido por la muerte de mi padre. De idéntico modo he pasado el día: espesamente deprimido, sin ganas de hablar, con el ánimo por los suelos. Ayer tarde fue la última vez que discutí con mi hermano. Ahora, reconozco que fue por un detalle absurdo, sin importancia. Sin embargo, me molesta que siempre quiera llevar la razón de su lado, que pretenda ejercer —como hermano mayor— de un modo paternal, aconsejándome. El caso fue que le indignó que no saludase de un modo correcto y le negara los buenos días a Doña Gertrudis, una vecina beata. Yo le respondí que la citada señora será todo lo buena vecina que él quiera, devota de la Virgen Chica y amiga de nuestra difunta abuela Paula; sin embargo, yo a esa mujer no la trago, pues para mí solo es una persona empalagosa y falsa.

			Lo último que me habría pasado por la mente es que iba a sentir en la vieja casa de mis padres el mismo miedo cerval que cuando niño. Hasta ahora, desde que llegué hace días, salvo un par de veces había dormido bastante relajado, de un tirón. De un modo distinto a lo que hago en la ciudad, donde tengo costumbre de trasnochar muchísimo, aquí suelo acostarme a las once u once y media y nunca despierto hasta las ocho del otro día, e incluso otras veces me hago el remolón y no lo hago hasta las nueve o nueve y pico. Sin embargo, la otra noche me retiré a descansar mucho más tarde (había discutido de nuevo con mi hermano durante la cena) y, a mitad de madrugada, viví una experiencia que no tiene explicación. 

			 El hecho empezó de una manera brusca. Cuando me fui a la cama noté una sensación muy extraña en torno a mí, como si en el aire hubiera penetrado un soplo de escarcha densa y agridulce y el tiempo de golpe se hubiera detenido igual que un bloque de mármol abandonado en el silencio de un camposanto en ruinas. Fuera, en el patio, estaba lloviznando y un murmullo agridulce de gárgola oxidada se enroscaba en el aire, produciendo en el ambiente un rumor quejumbroso que me sobrecogía, sembrando desasosiego en mi interior.

			 A esa hora hacía un frío voraz en el dormitorio, mucho más que otras noches. Y empecé a temblar nervioso, aunque no de miedo. Me encontraba congelado y, al mismo tiempo, también sobrecogido. Deseaba borrar de mi mente la trifulca que unas horas atrás había tenido con mi hermano. Y para intentar sosegarme, decidí ponerme a rezar varios padrenuestros: algo raro en mí, pues llevaba sin hacerlo muchos años. El ambiente en el que vivo, debido a mi profesión de periodista, me fue distanciando, casi sin darme cuenta, de mi fe primitiva. Y aunque aún creo en el más allá, no lo hago con la convicción de mi niñez. Reconozco que ahora no soy tan espiritual. No obstante, las circunstancias en que me hallo —la recentísima muerte de mi padre— despertaron en mí fervores de mi infancia que creía desaparecidos. De modo que decidí ponerme a rezar, y al final me concentré tanto en mis rezos que hubo un momento en que me relajé y me sumergí en un sueño letárgico. 

			Aunque no había apagado aún la luz del flexo, debía de llevar dormido un par de horas cuando un ruido imponente me sobresaltó. Fue como si una silla o algún mueble hubiera sido derribado al suelo. Lo que yo no sabía discernir con nitidez era si el ruido lo había sentido en sueños o había sido real y ocurrió fuera de mí. Agucé los sentidos y, durante unos segundos, el silencio de la casa se hizo grávido y se amplificó de un modo misterioso, como un incendio en un bosque de espinos. No obstante, enseguida oí un blando rumor. Era un bisbiseo de alguien murmurando que parecía provenir de la bodega. Luego, escuché una sosegada tos muy parecida a la de mi padre muerto. A partir de ahí, el miedo me hizo trizas, se aferró a mis sentidos como una sanguijuela. Durante unos momentos no supe reaccionar. Después de unos segundos, a pesar de hallarme casi paralizado, decidí indagar qué estaba sucediendo y salí de puntillas de mi dormitorio. 

			Mi cuñada y mi hermano dormían profundamente cuando crucé junto a su habitación. Mi sobrino Luis descansaba al lado de ellos. No quise encender la luz del comedor, y, al llegar y abrir la puerta de la bodega, me asaltó un agrio y voraz estremecimiento, pues lo que vi me dejó desarbolado. Luego he pensado que aquello fue irreal y lo que viví una alucinación, pues contemplé una esfera de luz blanca flotando sobre un rincón del habitáculo donde olía a pimentón y a vino fermentado. Un olor para mí cercano y familiar, que la visión espectral amplificaba. Pero lo más sorprendente no fue eso, sino que una tos ocrácea, virulenta, parecía surgir del globo luminoso. Y esa tos era idéntica a la que solía atacar a mi padre después de haberse fumado un cigarrillo. Ese turbio detalle me inoculó una sensación difusa, un pellizco trufado de ausencia y orfandad.

			Tan nervioso y desconcertado me encontraba intentando entender la rara situación que no sentía miedo, sino desasosiego, una rara zozobra atándose a mis tripas. No sabía qué hacer. En mi mente bullían ideas contradictorias que paralizaban mi voluntad. Lo más extraño es que decidí, al final, acercarme a la esfera y no sé cómo fue, pero cuando me hallaba a cuatro pasos de ella se desvaneció en mitad de la penumbra y una calma absoluta se adueñó de la bodega. Yo sentí de inmediato una serenidad gozosa, un raro sosiego que se me adentró en los huesos embadurnando de heno mis entrañas. Y volví de puntillas otra vez a mi dormitorio sin saber si estaba sonámbulo o despierto. Intenté no pensar y olvidarme del asunto. Lo que había presenciado no debía contarlo a nadie, de eso estaba seguro. ¿Quién iba a creer algo así de extravagante? Al echarme en la cama, aunque me sentía cansado y bastante nervioso, enseguida me dormí. No desperté hasta entrado el mediodía. Y ahora no puedo afirmar si lo ocurrido, el raro suceso que acabo de narrar, pasó en realidad o, al contrario, lo soñé. Probablemente sería lo segundo. Pues lo que viví carecía de toda lógica. De una manera u otra, fue algo absurdo, un hecho al que aún no encuentro explicación.

			Me tienen hasta el gorro. Anoche fue la última vez que discutí con mi cuñada. En esta ocasión, a causa de que ayer tarde no tuve ganas de ir a escuchar misa al templo y me quedé en casa, viendo en el televisor un programa que trataba sobre un interesante tema ecológico.

			Sí, anoche le llevé la contraria a Elena. Lo hice porque ya estoy cansado de soportar su absurdo puritanismo, su cobarde actitud ante el mundo y la vida; su hipócrita postura ante las gentes del pueblo.

			He preparado el imprescindible equipaje que he de necesitar. Esta mañana, antes de que mi hermano saliera hacia el Ayuntamiento, le expliqué los motivos que me habían llevado a querer dejar su casa. A él no pareció importarle demasiado mi explicación. Debió pensar, en un principio, que le hablaba de mi regreso a Madrid. Por eso, cuando le dije que estaba decidido a fijar mi residencia en la dehesa, no pareció tomarse el asunto muy en serio; por el contrario, tras mofarse de mí, llegó a tratarme de iluso.

			Elena cruzó varias veces el pasillo y, de reojo, miró hacia mi habitación, mientras yo preparaba el equipaje. Mi sobrino, Luisillo, entró en el cuarto y me estuvo observando durante unos segundos tristemente, afligido por mi marcha. Pese a todo, nada me hará cambiar de opinión. Sobro aquí. No es agradable dejar la casa donde uno vio la luz por vez primera. Sin embargo, este edificio ya no me pertenece. Lo heredó mi hermano Gerardo, hace aún poco tiempo. Estoy absolutamente decidido a dejar Veredas Blancas. No, no volveré a Madrid. Seguramente, para la hora en que el sol bese la tarde, habré llegado a la dehesa.

			Encontré el caserón como lo había imaginado. Bueno, quizá algo más derruido de lo que pensé en un principio: sobre todo en la parte correspondiente al cobertizo y las cuadras. En el techo del pajar, a causa del abandono, de la escarcha y las lluvias, habían cedido algunos cañizos del tejado. El sol se filtraba lánguidamente a través de las débiles grietas aparecidas. Por lo demás las habitaciones se encuentran en un aceptable estado de conservación (apenas se han cumplido dos años de que Ambrosio, el pastor, y su familia —últimos habitantes de la casa— se marcharan, para cuidar los rebaños de Don Julián Trujillo, a la finca de Rosas Umbrías).

			La habitación que, invariablemente, estuvo destinada a recibir las primaverales estancias de mis abuelos, aún permanecía cerrada bajo llave. No encontré otra solución que forzar la oxidada cerradura para poder entrar en ella. Apenas se abrió la puerta apareció el viejo somier, herrumbroso y polvoriento, soportando el agrio peso de la humedad y el cansancio, y, junto a él, la palangana humilde y el jarro de porcelana —ya desconchados— añorando en su interior de telarañas y polvo el dulcísimo frescor del agua de la fuente del Escuerzo. Pero de todo este desolador conjunto, el detalle que más logró sobrecogerme fue el oscuro arcón de nogal: el lugar donde mi abuelo guardaba sus objetos campestres más queridos. Avancé unos pasos lentamente y lo abrí, envuelto por un misterioso pudor. Y no pude evitar un histérico grito cuando de su oscuro interior brotaron, en desbandada, una camada de musgaños. Mi aguda voz quebró, durante unos segundos, el espeso silencio de la estancia; mientras, los asustados animalillos escaparon por el entreabierto ventanuco en busca de la luz del campo. Momentos después abrí de nuevo el polvoriento arcón y, tanteando entre los pajuzcos resecos y corrompidos de su fondo (los musgaños debían llevar varios años anidando en su interior), pude hallar el plateado reloj de bolsillo que, muchísimos años atrás, abuelo Juan prometió regalarme, unos días antes de su repentina muerte.

			Avisé a un albañil de Veredas Blancas y le estuve ayudando a reparar las partes derruidas de la casa. Bastaron un par de días para dejarla en condiciones de ser habitada. Luego me he dedicado a ordenar mi ánimo y mis sentimientos. Han sido demasiadas sensaciones fuertes las que últimamente he sufrido: la muerte de mi padre, mi definitivo regreso de Madrid, el accidente que sufrí junto a Celia… Deseo reorganizar mi vida y dedicarme a ciertos proyectos que realmente me motivan: estudiar la fauna autóctona de la dehesa, escribir sobre temas del campo y, sobre todo, respirar aire limpio, embriagarme del peculiar aroma que brota de mi tierra y mis raíces, de mi cálido paisaje.

			El otoño va transcurriendo envuelto en una mágica benevolencia. El gris parece hallarse lejos de mis ojos. Todo es luz, paz, sosiego, serenidad y remanso dentro y fuera de mi alma. Esta mañana estuve recordando a Celia y me he prometido visitarla dentro de unos días, una vez se encuentre más fuerte y favorable mi ánimo.

			Antes del mediodía, durante unos minutos, permanecí sentado en el umbral de la casa y me quedé extasiado —prismáticos en mano— contemplando las grises uves de grullas que, lentamente, remaban por el cielo. Después, tras comer frugalmente, me acerqué dando un paseo hasta el viejo caserón de Abundio (el pastor que cuida del rebaño que pasta en unos terrenos colindantes a mi finca). El sol iba extendiendo un aliento de seda sobre los campos límpidos. La tarde parecía ser más hija de mayo que de octubre. Bandas de grullas proseguían su altísimo viaje en dirección a las cercanas sierras de Peñas Grises.

			Cuando llegué al humilde caserón de Abundio, la puerta estaba cerrada. Hube de ir en busca del pastor. Necesité atravesar el espeso retamar para llegar a los peñascales de Picón y encontrarme pastando en sus alrededores el sereno rebaño. Abundio estaba recostado sobre el tronco de una encina, con la mirada perdida en el espacio transparente. En un principio, nada más verme, se quedó mirándome sorprendido. Luego, cuando me acerqué unos pasos más y le hablé, se alegró mucho al reconocerme. Pese a su carácter algo huraño y huidizo, Abundio es una buena persona. Yo le conozco desde mi adolescencia. Solo puedo decir de él que es un buen hombre: un hombre que me ha estado hablando de su fortuita soledad y de su pobreza, de su maldita soltería, de la vejez de su madre y de sus pequeñas miserias personales. Pobre persona este Abundio. Solitario pastor que tan solo conoce y comprende el lenguaje de los campos: el canto de la perdiz en celo, el triste silbo del arrendajo herido, el verde llanto del centeno en primavera, el sonido lastimero del viento rozando las retamas y los juncos. ¡Oh, Dios mío, cómo admiro a estos hombres, sobrios y humildes, tan armónicamente uncidos a las raíces de una tierra que les vio nacer y que jamás llegó a decepcionarles! 

			Para Abundio el campo es su segunda madre, su mujer: de él se amamanta, con él vive y convive diariamente, con él sueña. Y acaricia sus senos —las colinas— y besa la infinita dulzura de sus labios —las fuentes transparentes. 

			—Luis —me dice poco antes de despedirnos—, no sabes cuánto agradezco tu visita; en estos malditos parajes no hay quien tropiece con un alma. 

			—Es verdad —le respondo al instante—. Al campo ya nadie lo quiere, ni escrito ni bendito. Se ha vuelto solitario y triste, ha perdido la alegría de otro tiempo.

			Los cazadores han inundado de pólvora y gritos la dehesa. Ha sido éste un día profundamente triste para mi corazón. Durante toda la mañana los zorzales, las palomas y los mirlos, anduvieron trazando una vertiginosa urdimbre de metal sobre el cielo humeante y blanquecino. Yo me acerqué hasta la misma linde del encinar y estuve escondido detrás de los lentiscos, dando voces y palmas, tratando de ahuyentar la caza. Llegué, incluso, a pisar la encenizada rastrojera y me envalentoné con un tipo que, poniéndose chulo, intentaba cazar dentro de mis dominios. Va a llegar el día en que algunos cazadores, llevados por su ceguera y ambición, deseando hacer chicha, se adentren pegando tiros en el pueblo.

			Por la tarde estuve con Abundio y me indicó que, a lo largo de la mañana, su rebaño anduvo desquiciado y nervioso, corriendo de un lado para otro a causa de los malditos estampidos de las escopetas. Me comentó, asimismo, que los cazadores levantaron un bando de perdices a unos metros de su majada y que uno de ellos soltó un par de tiros, sin importarle siquiera agujerear alguno de los corderillos que había dejado recogidos en el corral de la majada. Me invitó a que me acercara a comprobar las señales del tiro en los tablones del redil. Efectivamente, sobre el tercer tablón —el que engarza con el tronco de la encina— se podía recoger un puñado de plomos clavados en la dolorida madera.

			Esta mañana Abundio me acercó una perdiz desalada por si quería criarla. Lógicamente me he quedado con ella. Le he preparado un jaulón con unas tablas y un trozo de red metálica. También le he entablillado el ala y le estuve rociando el fondo del jaulón con unos puñados de trigo que me acercó Abundio al mediodía.

			De todos modos el avecilla parece alicaída. Veremos cuánto tiempo aguanta viva. Aunque, por otra parte, no es la primera vez que cuido de un pájaro en estas condiciones. Cuando yo apenas era un adolescente, Nicasio me trajo un día un joven cernícalo herido, con el dorso casi desplumado y la piel desgarrada a causa del choque que había sufrido contra una alambrada.

			Recuerdo cómo pude salvarlo: lo cuidé con especiales mimos, acarreándole piltrafas y desperdicios de pollo. El pájaro robusteció apenas transcurrieron dos semanas. Me tomó un especial cariño. Todos se sorprendían de cómo, tras quedarse absolutamente ingrávido en un punto azul del cielo, se desplomaba como una luminosa cerbatana sobre mí, para, segundos después —frenando armónicamente en el aire su caída—, detenerse con sabia mansedumbre sobre mi hombro.

			Seguro estoy de que la perdiz se recuperará como el cernícalo que acabo de mencionar. Por cuidados no va a ser. Mañana me acercaré a Veredas Blancas y compraré una bolsa de pienso. Si el pájaro sale adelante quiero soltarlo en el corral (la pared es baja: apenas si tiene un par de metros de altura). Así el animalillo podrá elegir entre la libertad o el cautiverio.

			Me acerqué a Veredas Blancas, anteayer, el día de Difuntos. Estuve en las inmediaciones del camposanto, pero un inexplicable ahogo, una mansa cobardía, me impidieron finalmente atravesar la verja. De todos modos me asomé y, a través de la cancela, pude observar cómo mi cuñada se encontraba depositando un ramo de crisantemos en un florero de mármol, sobre la humilde tumba de mis padres. Con los ojos humedecidos, me alejé. Elena ni siquiera advirtió mi presencia.

			Anoche apenas pude pegar ojo. Tras cenar frugalmente encendí una hermosa fogata y me situé junto a la chimenea con el ánimo de leer unos versos de Pavese (¡ah, cuánta amargura en este gran escritor italiano!). No había finalizado de leer unas páginas cuando comenzó a inundarme un sopor melodioso. La noche estaba suspensa y clara; apenas si sonaba un leve viento acariciando el frondoso corazón de las coscojas y los lentiscos. Lejos comenzaba a temblar el perezoso silbo de un autillo. Estaba el rebaño de Abundio sumido en una misteriosa quietud: apenas si brotaba el débil aliento de alguna esquila en la noche.

			Fui sumiéndome en un dulce duermevela cuando el silbido del viento, azotando la ennegrecida chimenea, me arrancó de mi suave somnolencia. No sé cuánto tiempo pude estar en aquel grato estado de ingravidez sensorial, solo sé que al despertar comprobé que una fina llovizna entraba por el hueco de la chimenea y la fogata comenzaba a extinguirse. Mientras tanto el viento seguía arrastrándose como una oscura serpiente sobre el tejado. En su arisco murmullo parecía pronunciar ecos fúnebres, deshilvanadas palabras de ultratumba, misteriosos jadeos. Yo estuve intentando avivar los breves rescoldos que habían quedado bajo la chimenea, pero las minúsculas brasas se deshacían en ceniza.

			Habiendo comenzado a quedarme aterido, entré en la habitación y regresé con una gruesa manta de borra. Volví a tomar asiento junto a la chimenea. La anaranjada lengua del candil, mecida por el viento que penetraba a través de las rendijas del postigo, iba proyectando sobre la pared siluetas fantasmagóricas. Fue entonces cuando un miedo infantil, nada frecuente, comenzó a hervir entre mis venas.

			Cuando las brasas, definitivamente, se apagaron, pensé salir al corral en busca de leña: el frío era muy intenso y me hacía tiritar, a pesar de tener la pesada manta sobre mis hombros. Al final decidí adentrarme en la habitación y acostarme. Ya en la cama estuve rezando por el alma de mis padres y demás difuntos de mi familia. El viento aullaba fuera de la casa, en la dehesa, y arrancaba agónicos gemidos de las encinas centenarias.

			Lentamente fue acudiendo el sueño. Un violáceo sopor había comenzado a rozar mis sienes cuando un golpe brutal sonó en la soledad del cobertizo. Me elevé sobresaltado de la cama y un denso estremecimiento me recorrió la sangre: recordé aquella historia del minero insepulto que tantas veces me contara mi abuelo cuando era niño. Aquella leyenda hablaba del alma errante de un minero sepultado, atrapado en un derrumbe de una de las galerías del pozo del Buril, y que no pudo ser rescatado hasta dos semanas después, cuando su cuerpo comenzaba ya a descomponerse. Los lugareños siempre creyeron firmemente que su alma, todas las noches de difuntos, salía del poblado minero y recorría en soledad estos parajes de la dehesa. Dicen que salía en busca de compañía humana. Abundio cuenta que se le apareció una vez, hace ahora seis años: fue en una noche de difuntos que se quedó a dormir en el caserón de la dehesa. Según él, se presentó golpeando la puerta del corral. En un principio, el pastor creyó que se trataba del viento, o de Bronco, el mastín, que hociqueando con furia el portalón intentaba guarecerse del frío. Sin embargo, apenas entreabrió el postigo y contempló la deforme expresión del rostro del fantasma, Abundio gritó y, muerto de pavor, corrió hacia la puerta anterior de la casa. Atravesó como un perro enloquecido el encinar de la dehesa. Cruzó rastrojeras y cercados, vadeó el arroyo de la Loba, sin detenerse a buscar el puentecillo que cruza hacia la orilla de los huertos. De cuando en cuando, miraba atrás y —según cuenta— el minero insepulto no cesaba de perseguirle. El espectro prosiguió su salvaje persecución hasta las inmediaciones de Veredas Blancas.

			Flotaban ya, débilmente, las frágiles lucecillas de las farolas del pueblo. Cuando Abundio alcanzó el polvoriento callejón que conduce a la plazuela del Trigo, el fantasma se disolvió en la hosca penumbra de la noche. El pastor perseguido llegó extenuado, completamente asfixiado, muerto de pánico, a la taberna de Triburcio y, tras descansar brevemente, pidió media botella de anís y se la bebió de un trago. A punto estuvo de morir de un infarto. Lo cierto es que, desde aquella terrible noche, Abundio dejó de dormir en el caserón de la dehesa: se acostumbró a pasar la noche en el pueblo, en su casa, en compañía de su madre anciana.

			Estuve contándole a Abundio lo que ocurrió la otra noche, cuando azotó la ventisca. El hombre se aguantó las risas por no hacerme daño. La verdad es que me comporté como un idiota. Cada vez que pienso en los absurdos motivos de mi insomnio llego a reírme de mí mismo.

			Ayer por la mañana, una vez disuelta la penumbra, el rosado temblor del alba silencioso comenzó a serenar mis pensamientos. Dulcemente, la breve luz del día fue deshaciendo mis estúpidos temores, mi medrosa fantasía.

			Visto bajo la claridad del día, el corral resultaba tan familiar como siempre. En cambio por la noche, mientras el viento estuvo arrancando notas tristes del tejado, gimiendo como una herida hiena, rozando las paredes y los arbustos, pareció estar habitado por melancólicos seres de ultratumba. Por eso cuando el viento, amparado en la llovizna y el nocturno, volcó un panerón del cobertizo se me hizo escuchar en aquel ruido el súbito desplome de un cuerpo saltando desde el tejado al corral.

			Sin embargo, por la mañana, sentí consuelo al contemplar el panerón: volcado, panza arriba, acariciado por el sol del otoño, tan solo parecía un perro apaleado y huérfano. No despedía una brizna de miedo. La tristeza y el silencio resbalaban por su cuerpo de madera carcomida.

			Hoy me acerqué a visitar el huerto y el familiar olivo donde antaño anidaran las abubillas. Estaba absolutamente seco y carcomido, con el tronco abierto en dos mitades por un rayo. Alzándose, levemente, hacia el cielo, una esquelética rama era el símbolo triste de que algún día por aquel cuerpo corrió una savia dulce.

			La silueta desfallecida del olivo me ha recordado a Celia. Ambos guardan una innegable semejanza: los dos, después de haber gozado de una vida armoniosa, llegaron a quedarse petrificados, sin un mínimo amago de luz sobre sus miembros.

			Regresando hacia casa tropecé con el cuerpo de un perro ahorcado: colgaba como un trágico péndulo de la rama de una encina. Tenía los ojos bárbaramente abiertos y desorbitados, llenos de bruma. Era Chispín, el lanudo perro de Abundio que, días atrás, devoró a un corderillo del rebaño. No ha debido ser un plato de buen gusto para Abundio tener que ahorcar a su fiel compañero. Seguramente lo hizo movido por los deseos de Don Ricardo, dueño del rebaño y amo suyo. Pobre Chispín: trágico destino el suyo. Siempre que muere un perro alguien se siente más solitario y triste.

			El atardecer me sorprendió sentado sobre el brocal de la fuente del Escuerzo, junto a la vía del ferrocarril abandonado. Toda la tarde la pasé así: inmóvil, distraído, con los ojos perdidos en el agonizante azul del cielo. Toda la tarde tuve detenido el pensamiento en las amargas imágenes que presencié durante la mañana: un huerto asilvestrado y baldío, un olivo podrido y cuarteado, un perro oscuro, con los ojos terriblemente inundados de niebla. También la muerte ocupa su pequeño lugar en esta tierra cálida. Hoy, mi pensamiento no se apartó un solo instante de Celia. Hoy, a pesar del amarillo silencio de la luz, a pesar del melodioso aliento del celeste, la dehesa parecía estar traspasada por una insondable tristeza.

			Ahora, mientras la tarde va enclaustrándose en las mágicas vitrinas del poniente, bajo mi vista y escribo sobre un folio arrugado. Un invisible mutismo se apoderó de la dehesa. Flota un gris desaliento sobre el encinar dormido. Pienso en Celia. Hace unos breves instantes murió el sol. Altos rebaños de estrellas trae la noche.

			Esta mañana, nada más entrar en el corral, me encontré con la perdiz muerta, sobre un rincón de la jaula, hecha un ovillo. La red metálica estaba desprendida: había sido sabiamente levantada por uno de sus extremos. No se veía alrededor del 
jaulón una mínima señal que me ayudara a descubrir al autor de semejante desaguisado. Sin embargo, no era difícil imaginar cómo había podido ocurrir todo. Sí, posiblemente debió de ser una hábil comadreja la que se adentró en el jaulón por el breve hueco abierto en la red metálica. Esos pequeños carnívoros —las comadrejas— raramente devoran su presa, hienden en ella sus afilados colmillos y le extraen la sangre. De aquí se deduce que la perdiz estuviese intacta: algo desplumada pero intacta. Claro que también —pienso yo— pudo haberle dado muerte algún meloncillo o gineta. Pero más bien me inclino a creer —por las pocas huellas dejadas— que fue una escurridiza comadreja la que dio muerte al pájaro dócil.

			Ayer comencé a preparar un trabajo que va a tratar sobre las aves que vienen a invernar en la dehesa. Estuve observando, oculto en un rincón del cobertizo, cómo un petirrojo bajaba volando de la pared al centro del corral y, picoteando en el suelo —hace ya muchos años estercolado— extraía sabiamente lombricillas y pequeñas larvas amarillas. Me acerqué sigilosamente a por la cámara fotográfica y estuve haciéndole tres o cuatro instantáneas. El pajarillo apenas se asustaba. Me miraba de un modo tierno e inteligente. Parecía no importarle demasiado mi presencia. Cuando, después de estar un rato observándolo, me alejé, el petirrojo siguió campeando a sus anchas por el solitario corral como si aquella hubiera sido su vivienda de toda la vida. 

			Por la tarde estuve pasando un rato con Abundio. Le eché una buena reprimenda cuando averigüé que había colocado unas trampas entre el pajuzco, junto al redil. Me enteré de ello porque nada más llegar le sorprendí desplumando una lavandera. Le dije que si no se avergonzaba de haber capturado aquel pajarillo, tan beneficioso para la agricultura. Él, al principio, se enfadó bastante y me contestó que el asunto de las trampas era cosa suya y que a mí no me habían dado vela en ese entierro. Sin embargo, aunque se puso muy enfurruñado, comenzó a suavizarse cuando le dije que si no quitaba enseguida todas las trampas, aquella misma tarde daba cuenta de su infracción a la Guardia Civil de Veredas Blancas.

			Pareció surtir efecto mi estratagema pues, al rato, nos encaminamos hacia la majada y no dejamos ni una sola trampa colocada bajo el pajuzco corrompido. Al pobre Abundio —a pesar de que accedió a mis consejos— le noté toda la tarde disgustado conmigo. Cuando el crepúsculo alzó su corazón de frambuesa sobre los cerros granates, el pastor comenzó a recoger su rebaño. Una vez finalizó su faena era casi de noche. Se alejó hacia su caserón mientras yo permanecía sentado en un pilón de granito, junto al abrevadero.

			Abundio salió de la oscura casucha con su zurrón a las espaldas y su destartalada bicicleta entre las manos. Con un forzado gesto me dijo adiós. Apenas escuché la breve despedida que brotó de sus labios. Le vi perderse por el camino de Veredas Blancas, subido en su bicicleta humilde, bebiéndose las sombras del atardecer agónico.

			Me acerqué a Córdoba. Estuve en el hospital visitando a Celia. Conectada artificialmente a la vida, su mirada parecía mineral, de plomo líquido. Intenté hablarle, incluso pronuncié varias veces su nombre… Pero nada; ella no podía responderme; ni siquiera hubo un mínimo temblor en sus labios. Solo pude escuchar su levísimo aliento desvaneciéndose a través del tubo que le proporcionaba oxígeno.

			Estreché su blanquecina mano entre las mías y el hielo que despedía sembró escarcha entre mis venas. Le pregunté a Don Julián —el médico que la atiende— si existía una mínima posibilidad de que su salud tomara un curso nuevo. Me dijo que en estos casos de coma profundo es realmente muy difícil una normal recuperación del paciente, pero que, de todos modos, nada hay imposible ante la voluntad de Dios. Yo me derrumbé ante sus palabras y me retiré hacia el amplio ventanal de la habitación, con la mirada humedecida. No obstante, a pesar de las mínimas esperanzas que me ha dado el doctor, aún espero el milagro: la feliz recuperación de Celia. Sé que aún no está todo perdido. Esperaré con paciencia. Sé que todo es posible.

			Cuando dejé el hospital, me acerqué al piso de mi amigo Eugenio Rodríguez, futuro asesor y redactor de la revista ecológica «Arcadia», próxima a ver la luz. Resulta que Eugenio, hace ahora unos meses —cuando regresé de Madrid— me escribió invitándome a colaborar en dicha publicación. Lo cierto es que, después de haber dejado mi anodina labor de periodista, en Madrid, me seduce participar en un proyecto tan interesante y honesto como el que prepara. De hecho, el trabajo que estoy elaborando sobre las aves que invernan en la dehesa me haría ilusión verlo impreso en las páginas de la futura publicación. Le he comentado a Eugenio que va a ser un éxito. Gracias a Dios, cada día existe mayor número de gente interesada por los temas relacionados con la Naturaleza. No todo va a ser, afortunadamente, putrefacción, negocios, materialismo y números. El sentimiento ecológico va afianzándose a pasos agigantados entre las personas de buen sentido. Con todo, todavía queda por recorrer en este aspecto un largo y hondo sendero.

			He pasado todo el día sin salir de la casa. Ayer, nada más regresar de Córdoba, entré en la habitación y, echándome sobre la cama, me puse a pensar en Celia. Así pasé la tarde: de un tirón, sumergido en una terrible melancolía. Escuchando los goznes del silencio y la amargura rechinar en la profundísima soledad de mi alma.

			Celia estuvo flotando en todos los rincones de la oscura habitación. Creí escuchar su entrecortado aliento, ver sus ojos de nieve y pedernal clavándose en los cañizos de la techumbre. De cuando en cuando, abría el frío ventanuco de la habitación y un sol mugriento, de esparto y alpechín, agonizaba entre los grises árboles de la dehesa.

			Cuando acudió la noche al encinar, un silencio milenario empapó mi corazón de hulla. Me sentí triste e impotente, lleno de amargura y de rabia, pensando en el gravísimo estado de Celia. Encendí el candil y tomé asiento delante de la chimenea, sobre un pequeño taburete de encina. Tomé un papel y me puse a escribir un poema muy triste. Era tan amargo que, esta mañana, cuando lo releí, me entretuve en hacerlo mil pedazos.

			Abundio me ha regalado un pequeño cachorro de mastín. Hace cuatro tardes parió Marquesa, la mastina, en el hueco de la encina que se alza junto al derruido chozo de Nicasio. El cachorrillo es precioso, de color canela. Parece un pequeño osillo de peluche. Apenas puede abrir los ojillos. Abundio me ha dicho que puedo criarlo sin dificultad, preparándole latas de leche empapada con miajón. También le estoy construyendo un acogedor cajoncillo de madera para que le sirva de cuna. Veremos si sale adelante. Por supuesto que mimos no le van a faltar. Si hay algo que amo en este mundo —además de a Celia, claro está— es a los animales y al campo.

			El cachorro de mastín sigue adelante. Está bastante espabiladillo. Ya abre los ojos. Esta mañana se comió un latón rebosando de leche miajada. Abundio me ha dicho que Marquesa anda alicaicaída y triste. Al animal le han quitado los tres cachorros de su camada y se pasa el día aullando lastimosamente.

			Juanillón (el tonto de Veredas Blancas) estuvo muy temprano aporreándome la puerta de la casa. Yo estaba dormido cuando llegó (anoche me quedé hasta altas horas de la madrugada, con la intención de finalizar la redacción del trabajo que comencé hace unas semanas) y, ante la terrible algarabía que formó, me levanté muy enfadado.

			Cuando abrí el postigo lo encontré con una gruesa vara de retama en una mano y un manojo de trampas y de cepos en la otra. Hizo ademanes de sacudirme un varetazo y tuve que cerrarle el postigo, tan pronto como pude, para impedirlo. El muy imbécil decía que venía a ajustarme las cuentas, pues se había enterado en el pueblo de que, unos días atrás, yo le había requisado unas trampas colocadas en el cercón de la vía.

			Por más que intenté serenarle no logré hacerlo. Al final se me ocurrió decirle que la pareja de la Guardia Civil pasaría en recorrido, de un momento a otro, junto a la casa, camino de Peñas Grises. Apenas le menté a los civiles el tonto se hizo humo. Cuando, pasados unos instantes, abrí la puerta y me asomé, Juanillón había traspasado el espeso lindero de lentiscos e iba alcanzando ya la rastrojera.

			Después de dar mil tumbos sobre la cama, anoche, me tuve que levantar y sacar dos gruesas mantas del arcón. Entreabrí levemente el ventanuco y un vientecillo de cuarzo llenaba de una transparencia helada los arbustos y la hierba. Suspensa estaba la luna como una cidra de nieve. Sus melancólicos rayos se mezclaban con las gélidas huellas de la escarcha e iban derramando sobre el campo una luminosidad mágica. El frío, como un hosco ladrón, se colaba por las mil grietas de la puerta y del ventanuco, por la oscura chimenea, y, apagando los últimos rescoldos de la candela, iba adentrándose en la habitación para adherirse a mi cuerpo y a mi rostro entumecidos. Yo, arropado bajo las dos mantas, salí al corral iluminado y recogí unos tamarones de leña. Después encendí una hermosa fogata. Las paredes, entonces, comenzaron a caldearse. Fue inundándose la estancia de un chisporroteo manso y anaranjado. Bolillo, refugiado en su cajoncillo, azuzado por el creciente calor comenzó a removerse. Lo coloqué tras la puerta de mi habitación, junto a la cama, a una prudente distancia del fuego. Yo esperé hasta que se deshizo la candela y después me acosté. Silencioso como el vuelo de un autillo, fue adentrándose el sueño entre mis párpados.

			Abundio anda preocupado. Me comentó esta mañana que ayer vio a un alcaudón real ensartando un ratoncillo en la acerada púa de un piruétano. Él es muy supersticioso. Yo le dije que no prestara demasiada atención a esas estúpidas creencias, sin fundamento ni sentido. Sin embargo, prosiguió contándome que, ayer mismo, cuando al anochecer regresó a Veredas Blancas, encontró a su madre enferma, metida en la cama y con una fiebre altísima. Le expliqué que todo se debía a una mera coincidencia, que no debía tener miedo alguno, pero no hubo manera de tranquilizarle. El pobre hombre anduvo toda la mañana bastante desmoronado y triste.

			Hacia las tres de la tarde comenzó a lloviznar y no cesó de caer agua hasta bien entrada la noche. Estuve entretenido en la lectura de una revista, en cuyas páginas se trataba el problema de la lluvia ácida. Bolillo no se apartó de mí. Brillaban lánguidamente sus ojillos ante la chimenea anaranjada. Me asomé varias veces al postigo intentando divisar algún claro en el cielo, pero la lluvia lamía sin compasión el corazón de la dehesa y una densa monotonía gris iba creciendo entre los árboles silenciosos.

			Serían las cinco de la tarde cuando los Civiles toquetearon en la puerta. Rápidamente abrí y les invité a pasar. Les preparé un café de pucherillo en la candela. A pesar de que sus capas les habían resguardado algo del chaparrón que caía, los pobrecillos llegaron calados hasta los huesos.

			Me estuvieron comentando que habían dejado el coche en el apartadero que muere en el arroyo del Lince y que, más tarde, se habían internado en lo más hondo del encinar siguiendo el rastro de un furtivo. El perseguido —según me han dicho— es un tipo de Zarzalejos que anda dedicado, desde hace semanas, a la caza de grullas. Tienen noticias de que un apreciado taxidermista llega todos los sábados desde Córdoba para comprarle a muy buen precio las piezas capturadas. El cabo de la Benemérita me ha dicho que el día que los atrapen se les va a caer el pelo.

			Lo más molesto y despreciable del caso en cuestión es que el furtivo se dedica a la caza, armado de un rifle con mira telescópica, desde la ventanjlla de su coche. Así le es muy fácil sorprender a esas esbeltas aves cenicientas, que se concentran en auténticos rebaños para engullir las bellotas bajo el tupido encinar, a corta distancia del camino que conduce a Peñas Grises. A mí estos hechos me entristecen y me dan rabia. No comprendo cómo pueden existir tipos semejantes. Sin duda alguna el furtivo de Zarzalejos debe ser un matarife sin escrúpulos.

			Parece ser que a la madre de Abundio ya le bajó la fiebre. Ayer en la mañana acudí a visitarla. La pobre mujer, de muy avanzada edad, apenas si puede manejarse por sí misma. Gracias que Angustias, su vecina —una mujer caritativa y dulce—, le echa una mano en lo que puede. De todos modos, la madre de Abundio me produce una lástima infinita. Su casa desprende abandono y tristeza; ofrece un aspecto descuidado, casi desastroso: telarañas en los rincones, amplias grietas en las bovedillas y en los techos de cañizo, el humilde fregadero atascado de pucheros y platos, restos de comida sobre el raído hule… A veces, pienso cuánta falta le hace una mujer al bueno de Abundio. Pero el hombre no está por la labor: cuando le pongo el tema sobre el tapete, enseguida cambia de tercio y se va a otros asuntos menos comprometidos. Sé que Abundio es más corto que la manga de un chaleco. Ya le he recomendado un par de novias. Parece ser que una de ellas no le disgusta del todo: Leucricia, la estanquera. Sin embargo, el muy granuja me dice que le encuentra algún defectillo, ya que —según él— es algo quisquillosa y beata. Y Abundio no es que sea mala persona, pero me parece a mí que la Iglesia no la ha vuelto a pisar desde el lejanísimo día de su primera comunión.

			Anoche, vísperas de Santa Lucía, estuve echando unos vasos de pitarra con Abundio en el pueblo. Acudí por ver los candelorios y participar en el ambiente de la fiesta que se iniciaba. La taberna de Triburcio estaba atascada de gente. En la noche flotaba una luminosidad triste. Los astros, como alfileres de plata, pespunteaban la sábana infinita del espacio.

			Aun habiendo escarchado fuerte, las gentes no tuvieron pereza y, en revoltoso tropel, no cesaron de transitar de un lado a otro de la plazuela. Abundio y yo, animados por el cálido bullicio y, a la vez, por el pitarra conquistado, decidimos acercarnos a ver los candelorios de aulagas (en Veredas Blancas es muy celebrada la fiesta de Santa Lucía: existe una antiquísima hermandad que alza inmensas fogatas la noche anterior al festejo y celebra las vísperas invitando a los vecinos con altramuces y vino). Uno de los candelorios —en el cual estuvimos— lo habían encendido casi al final del callejón que desemboca en el mercado municipal.

			Había un aromado crepitar de aulagas, un dulcísimo ruedo de amarillas pavesas ascendiendo al espacio. La chiquillería no cesaba de gritar y de trenzar adorables corrillos en derredor de la fogata. Salió el cofrade mayor de su casa y nos ofreció un dulcísimo vino, servido en hondas «templaeras» de alpaca. También nos invitaron —sus familiares— a degustar un plato de sabrosísimos altramuces. Todo estaba delicioso. El familiar ambiente me trajo a la memoria el irrecuperable tiempo de mi adolescencia.

			Ayer me levanté muy tarde. Cuando abrí los ojos me encontré con una habitación desconocida y una cama incómoda y dura como la piedra. Abundio se había marchado muy temprano a la dehesa —según me comentó su madre— para soltar el rebaño. Sentí, ciertamente, vergüenza de encontrarme en casa extraña de aquel modo y en aquellas circunstancias. No recordaba nada de la noche anterior y me sentía aturdido. Mi cabeza se asemejaba a un somnoliento avispero donde siseantes zumbidos no cesaban de cruzar de un lado a otro.

			Nada más levantarme me dirigí al humildísimo cuarto de aseo e introduje mi rostro en una jofaina rebosante de agua helada. Enseguida acudió una suave lucidez y se me refrescó el ánimo. Después, durante un largo rato, estuve sentado en un viejo sillón de mimbre, en un rincón soleado del corralucho de la casa. El cielo estaba limpio y hondísimo, sin nubes. En la corraleta de Abundio deambulaban de un lado para otro un puñado de palomos zuritos y cuatro o cinco gallinas de Guinea. En un destartalado jaulón, a través de los tupidos hexágonos de alambre, asomaban su hociquillo, juguetones, unos cuantos conejillos blanquinegros.

			Al cabo de un tiempo, escuché la voz de Angustias llamándome para el desayuno. Habiéndome desperezado, con una cierta desgana, me levanté de mi agradable asiento y me dirigí a la cocina: la buena mujer me había preparado un gran tazón de leche junto a media rosca de churros. 

			Tras dar cumplido fin al copioso desayuno, me despedí de Angustias y de Silveria, la madre de Abundio, no sin antes agradecerles las atenciones que me habían dispensado. Cuando salí a la calle el sol flotaba triste en el centro del cielo. Veredas Blancas parecía estar traspasada por un silencio azul, por una soledad serenamente grávida. No habiendo chiquillos ni voces, ni sonrisas, en la calle, el pueblo parecía más triste. Tan solo una silueta enlutada venía bajando por la acera silenciosa. Seguramente, a esa hora debían estar las mujeres atareadas en sus casas y los hombres afanados en sus labores agrícolas. Enfilé por la calle del Granado y no tropecé con nadie. En las afueras del pueblo me encontré con un grupo de ancianos y jubilados que andaban platicando bajo el sol; cerca de ellos, dos mujeres cosían, sentadas sobre una grada de granito. Estuve unos segundos detenido, contemplando aquella escena tan familiar y melancólica; luego enfilé el camino de Ventorral. Cuando llegué a la dehesa temblaba herido el sol, como un pájaro suspenso e infeliz, enclaustrado en el jardín del universo.

			Fue Abundio quien me dio la terrible noticia esta mañana. En realidad, aunque no existían demasiadas esperanzas, yo no dejaba de pensar en un posible milagro. Mas no fue así, y he de aceptar la dura realidad: Celia ha muerto. Y en este amargo trance, en estos dramáticos momentos que estoy viviendo, el dolor es la única compañía de mi corazón, la tristeza el único habitante de mi alma.

			Volvía yo de acarrear un haz de leña, bien temprano, del pequeño chaparral talado junto a la vía, cuando al llegar a casa me encontré con Abundio: apoyado sobre el quicio de la puerta, excesivamente nervioso, confundido, sin atreverse casi a darme la noticia que traía entre sus labios. Mi reacción —apenas conocí el fatal desenlace— fue abrazarme a mi amigo, gimiendo como un niño que acaba de perder a sus padres. Él, con los ojos humedecidos, trató de consolarme diciéndome que debía tener resignación. Luego 
—después de darle las gracias— Abundio se retiró a cuidar del rebaño. Yo me adentré en la casa y la amargura se enroscó en mi corazón como una sierpe.

			Todo el día estuve encerrado en mi habitación: tristemente abstraído, con la mirada extraviada en el rectangular espacio de la dehesa que me dejaba contemplar el ventanuco abierto. No sé decir cuánto tiempo pude estar así, colocado en la misma posición: con la derrota y el dolor clavados en mis ojos y en mi alma. Lo cierto es que cuando Abundio entró en casa, al anochecer (tras encerrar el rebaño) para despedirse hasta el siguiente día, yo apenas me inmuté; quizá le dije adiós —no lo recuerdo— entrecortadamente, pero seguí clavado en el silencio, ensimismado dentro de mi oscura habitación: devorado por las sombras rosadas del crepúsculo y la indolente despedida de la luz.

			Anoche me derrotó el insomnio. Estuve distraído y desplomado, con la memoria incendiada por vertiginosos recuerdos de Celia. Recordé sus labios, la inocente mansedumbre de sus ojos, su melancólico acento y la expresión, limpia y azul, de su rostro al sonreírme. Por mi memoria herida cruzaron mil imágenes borrosas, difuminadas por la pátina del tiempo.

			Hacia la medianoche alzó su grito el viento y comenzó a merodear, huraño e infeliz, en derredor de la oscura chimenea, sobre el musgo del tejado y la agreste soledad del cobertizo. Un cárabo no cesaba de ulular, cobijado en el corazón del encinar agridulce. Lejanísimas escenas vividas junto a Celia regresaban a mis sienes y parecían extrañamente próximas. Sus ojos estaban en cualquier rincón de la habitación: flotando sobre la espesa soledad de la pared, sobre los fríos varales de mi cama, sobre los pálidos cañizos de la techumbre, sobre el arcón y sobre el ventanuco vencido por la escarcha. En algunos momentos llegué a sentir miedo. Fue en aquellas ocasiones en las que el viento arisco entraba por el hendido techo del pajar y, lamiendo el vientre gris de los pesebres, parecía pronunciar sonidos fúnebres: entonces 
—no me importa reconocerlo— me arropaba como un chiquillo la cabeza y mordía con amarga impotencia la almohada.

			No recuerdo cuándo me pude quedar dormido. Debió ser cuando el viento se hizo suave, avanzada la madrugada. El caso fue que cuando acudió a mis sentidos el auroral aliento de los campos comencé a sentirme nuevo, recuperado, rescatado de los dominios del nocturno. Llegaron a mis oídos las primeras pisadas del rebaño sobre la hierba escarchada, el trinar de los mirlos, el agrio vozarrón de Abundio solicitando a Marquesa. El sol comenzaba a filtrarse por el agrietado portalón del corral. Una luz azufrada, gélidamente suave, se fue posando sobre los chineros y el viejo sillón de anea, sobre el poyete de hule.

			Me levanté de la cama atrapado por un bostezo y estuve observando a Bolillo: estaba en su cálido rincón, bajo las cantareras, derramado sobre su cojincillo. Después abrí el postigo y me asomé al campo. Hacía bastante frío. Regresé a mi habitación y me volví a dormir de nuevo. Desperté al mediodía. Salí al corral y un silencio celeste entró en mis sienes. Abrí el portalón y me asomé a la dehesa. La soledad se posaba como un pájaro azul sobre la hierba. Apenas perceptible, desvanecida casi, llegó la voz de Abundio a mis oídos. Temblaban las esquilas bajo un sol perezoso.

			Hacia las cuatro de la tarde enterraron a Celia. Yo, con el ánimo destrozado por el dolor y los nervios, no tuve el suficiente valor —me avergüenzo de ello— de acudir a Veredas Blancas, para asistir al sepelio. Pasado el mediodía me marché, como un soldado prófugo que huye de su propia guerra interior, a desahogar mi amargura y mi extraña cobardía por los campos solitarios.

			Atravesé como un fantasma el encinar y, cruzando por Ia abandonada vía del ferrocarril, me encaminé hacia el poblado minero, en busca del consuelo de la estación derruida. Una vez en el lugar, tomé asiento sobre el borde del inservible andén, alfombrado de retamas y espliego. Arranqué la aromada ramita de un matujo y la entretuve entre mis dientes por endulzar la tristísima hora. Un profundísimo dolor me taladraba el alma, y el silencio, adentrándose en mis sienes como un perro, devoraba mi interior con su indolencia.

			Estuve allí sentado varios minutos, con la mirada extraviada, hasta que cuatro hirientes y amarguísimas campanadas acudieron, mecidas por la brisa, desde el pueblo. Entonces me levanté del andén (como una pesada sombra que, inesperadamente, surge de un naufragio ya olvidado y antiguo) y me adentré en la estación derrumbada. Atravesé el lugar de la taquilla, con los ojos hundidos y el corazón corroído por el desánimo. Los excrementos, las putrefactas maderas, los vidrios destrozados, dejaban un aroma de brutal desolación en el edificio. Una lechuza, alertada por mi presencia, brotó en nevado vuelo de la camareta. Mis ojos iban recorriendo vertiginosamente la desconchada pared, llena de signos desvergonzados y deshonestas frases.

			Un golpe azul de viento abrió, de improviso, el ventanal y se detuvo en mi rostro. La polvorienta luz que penetraba a través del tejadillo me ayudó a descubrir —así ocurrió hace unas semanas— el dorado corazón de purpurina que Celia grabó (cuando iniciábamos nuestra adolescencia) sobre la pared, en aquel tiempo inmaculada y blanquísima. Escuché un ruido leve a mis espaldas: volví la vista y descubrí una enorme rata gris corriendo sobre un mueblecillo arrumbado. Pasado el sobresalto, me aproximé a la pared: debajo del melodioso corazón, al lado de nuestros nombres, ya borrosos, difuminados sobre la cal desvaída, con un rotulador escribí lo que sigue:

			 



			Celia, perdona mi cobardía. Estoy aquí, junto a nuestro corazón antiguo. Recordándote. Muriendo un poco contigo.

			Pasé la mañana en casa, sin hablar con nadie. Ni siquiera mi amigo Abundio se acercó a verme. Seguramente, imaginando mi derrumbado ánimo, prefirió dejarme a solas con mi tristeza y mis recuerdos. Fue la presencia de Bolillo, el pequeño mastín, mi única y amable compañía. Curiosamente, con el manso animalillo correteando a mi lado no me sentí tan solo. A veces la presencia de un animal llega a dar tanto calor o más que la de una persona. La verdad es que el animalillo representaba para mí un consuelo especial. El día que llegue a faltarme voy a echarlo de menos. Seguro que me sentiré mucho más desvalido y huérfano.

			La primera partida de aceituneros cruzó, con las primeras horas del alba, camino de Peñas Grises. Era una humilde familia de Veredas Blancas: iban resguardados en el hueco marrón de su desvencijado carro de madera. Con el rostro aterido, recostados sobre las mantas, entre los aperos, y el tosco utillaje —los vi desde mi particular observatorio: el ventanuco entreabierto—, daba una pena inmensa contemplarlos. Eran cuatro personas: la madre y dos hijos 
—ya mozangones— iban dentro del carruaje, mientras que el padre, subido a lomos de una de las bestias, con el cabestro en mano, dirigía la lenta comitiva. Estuve observándolos, siguiéndolos con la mirada, hasta que el carro, como un diminuto escarabajo quejumbroso, fue difuminándose, perdiéndose entre el tupido encinar, soldándose al estrechísimo camino ocre. Después cerré el ventanuco y, desperezándome, fui a preparar el desayuno.

			Esta tarde, en un indefinido instante, arrastrado por no sé qué motivo, me detuve a meditar sobre estas pobres gentes veredeñas, tan humildes y aferradas a su natal terruño. Sí, las gentes de Veredas Blancas son personas que aman el campo; gentes que sufren y lloran a la par de la tierra, que se regocijan y alegran cuando los frutos maduran. Raza humilde que depende, exclusivamente, de lo que su madre tierra quiera darle. Pobres gentes, atadas al ritmo de las estaciones y al tiempo, a la traidora climatología.

		


		
			INVIERNO

		


		
			Tuve carta de Eugenio Rodríguez. Me cuenta que recibió mi trabajo sobre las aves invernales de la dehesa y, según él, es interesante el tratamiento que hago del tema. Dice que su deseo es incluirlo en uno de los primeros números de «Arcadia», que ha de ver la luz pasado el invierno.

			La carta de Eugenio me ha levantado algo el ánimo. Por la tarde acudí a Veredas Blancas. Hice unas compras. La gente que cruzaba ante mí, agachando la mirada, me negaba el adiós y seguía caminando indiferente. Me miraban como a un bicho raro. Pienso que todo se deberá al hecho de no haber asistido al entierro de Celia. Estas hipócritas gentes no saben perdonar: están pendientes del más mínimo detalle para reaccionar contra cualquier persona.

			Nadie conoce los motivos que me impidieron estar en el entierro de Celia (la mujer que más quise en este mundo). Si alguien conociese, de verdad, el estado de mi alma aquella tarde; si alguien hubiera palpado la terrible amargura que inundaba mi corazón, el estado deplorable de mis nervios, tal vez comprendería mis motivos y perdonaría mi ausencia. Pero hay personas que solo saben guiarse por falsas apariencias y no saben —o no quieren— profundizar en la realidad, en las verdaderas circunstancias que rodean la vida de un individuo.

			En verdad, yo preferiría que estas personas —que ahora me niegan el adiós— tuvieran la suficiente valentía de llamarme cobarde cara a cara, sin ocultarse; pero lo que no admito, de ningún modo, es que la gente me niegue el adiós, que ande cuchicheando a mis espaldas.

			En el fondo tengo mi conciencia tranquila. Sí, reconozco que mi acción de no asistir al entierro de Celia fue propia de un cobarde. Sin embargo, fui un cobarde atravesado por el dolor más terrible de la tierra, por una amargura infinita que llegó a destrozar mi equilibrio anímico. Y por ello no tengo cargo de conciencia: estoy en paz conmigo mismo. Pienso que aquel desmesurado dolor justificaba mi ausencia, mi pequeña cobardía.

			Quien me haya visto esta mañana arrastrándome por el cercado habrá debido pensar que he perdido el juicio. Sin embargo, me ha emocionado tanto tropezar con la primera avefría de esta invernada que no he dudado en perseguirla, a rastras, con los prismáticos en la mano, intentando observarla desde lo más cerca posible. El ave, nerviosa e inquieta, alzó un par de veces el vuelo y fue a posarse entre las débiles juncias y espadañas que brotan en derredor de la laguna del Ciervo. Yo me acomodé detrás de unos mojones del lindero y pude, durante un largo rato, observarla con una tranquilidad absoluta. El avefría no cesó de corretear ensayando un melancólico ballet sobre la hierbecilla escarchada; de cuando en cuando se detenía e, introduciendo su piquillo en el denso limo de la orilla, iba sacando a flote alguna lombricilla o larva. Una brisa invernal, gélida y triste abría mínimos surcos en su plumaje metálico, de suaves irisaciones, y el frío sol de la mañana sembraba nata en su pecho blanquinegro. Poco antes de elevarme del lugar, desde mi particular observatorio (escondido entre un arbusto y los mojones del lindero), pude comprobar cómo una bandada gris de becacinas, acercándose desde la dehesa, se desplomó sobre la laguna. Bolillo —no sé cómo pudo localizarme, pues lo dejé encerrado en el corralillo—, cruzando como una flecha el verdiazul lindero, se adentró chapoteando sobre el limo hasta la misma orilla del agua. Sobra decir que las inquietas avecillas brotaron en desbandada de entre el burcio. Luego, el perrillo, vanagloriándose de su hazaña, vino hacia mí y comenzó a lamer cariñosamente los prismáticos. El sol se alzaba ya como un globo lento, blanquecino, y la escarcha comenzaba a deshacerse.

			Pasé la tarde escribiendo, esbozando unos breves apuntes, acerca de la escena que presencié esta mañana. En un momento que me levanté para tomar un breve respiro, me asomé al postigo y pude observar a Juanillón, el tonto de Veredas Blancas, subido en su chirriante bicicletucha, camino de Peñas Grises. El muy canalla no acaba de escarmentar: sobre el portaequipajes de la bici llevaba una abultada talega (seguramente llena de trampas y cepos). El día menos pensado voy a dar cuenta de él a los civiles, o a Remigio, el guarda de ICONA, que cruza todas las mañanas junto a la vía, por el carreterín que conduce a Sierra Garduña. Molesta bastante que cuatro indocumentados, como Juanillón o el furtivo de Zarzalejos, no dejen de arremeter contra los zorzales, los petirrojos, las grullas y
cualquier clase de bicho. Estos tipos son peores que las alimañas. Al menos las ginetas, los zorros o los tejones, cazan para subsistir y ayudan a mantener un lógico equilibrio dentro de la Naturaleza; sin embargo, estos bandidos no piensan otra cosa que en destrozar la fauna, en esquilmar las especies protegidas, y hacen un irreparable daño. Esta indócil caterva de malhechores que no cesan de pulular por estos campos merecen, sin lugar a dudas, un severo castigo.

			Hace solo dos días que hizo su aparición el invierno, pero hasta hoy mismo no había mostrado la extraordinaria crudeza que lo caracteriza. Se levantó el día envuelto en una densa neblina y el frío fue tan intenso que ni siquiera en el rincón de la chimenea, junto a la rumorosa fogata, encontró un mínimo alivio mi cuerpo. 

			Abundio llegó pasada la hora del almuerzo, envuelto en su oscuro capote, y se detuvo a charlar conmigo un rato. El buen hombre me ha invitado a pasar la Nochebuena en su casa. Será una velada humildísima, según me cuenta. Junto a la mesa nos sentaremos Abundio, su madre y yo, a comer sencillos manjares: conejo con tomate, tortilla de patatas, queso de oveja en aceite —todo ello acompañado de un buen vino de pitarra— y para los postres daremos cuenta de un dulce plato de arrope. Me hace ilusión acudir a pasar la Nochebuena con una familia tan acogedora y humilde, pero por otro lado pienso que la navidad es una fiesta para pasarla entre padres y hermanos, en familia, entre los tuyos. Y me entristezco muy profundamente al detenerme en estas reflexiones. La verdad es que añoro una familia auténtica y sentida, comprensiva y amable. Es cierto, tengo un hermano, una cuñada y un sobrino; sin embargo algo parece fallar en nuestras relaciones. Tal vez sean el egoísmo o la ambición, la incomprensión, los malditos intereses o la envidia, los motivos que nos han ido distanciando. De todos modos, Dios mío, cuánto añoro una familia unida y unos padres, unos abuelos y unos hermanos, todos sentados armoniosamente en derredor de una mesa, cubierta con un sencillo tapete de hule, adornada tan solo por un manojo de sonrisas, de miradas que se aman y congenian.

			Si alguien me hubiera dicho hace solo unos días que mi hermano iba a visitarme esta mañana, seguramente no lo hubiera creído. Por eso, cuando escuché el rumor de un auto deteniéndose a unos metros de la casa, y salí afuera para indagar de quién se trataba, no podía creer que fuese él quien, a través de la vereda, iba acercándose hacia donde me encontraba. 

			Al principio, nada más vernos, nos quedamos ambos distantes, como separados por una espesa linde de nieve; sin embargo, instantes después, la sangre pudo más que el falso orgullo, y los dos nos fundimos en un abrazo. Gerardo vino a pedirme que lo perdonara, que hiciéramos un intento por romper nuestro distanciamiento inútil. Yo le noté apesadumbrado y dolorido, arrepentido del daño que —él pensaba— pudo haberme hecho. A mí se me humedecieron los ojos y apenas me salió la voz del cuerpo para decirle que sí, que de corazón le perdonaba.

			Estuvimos durante un largo espacio de tiempo recordando lejanísimas escenas familiares, vividas en el mismo trozo de tierra que pisábamos. Mi corazón fue inundándose de luz a medida que íbamos reencontrando nuestra infancia perdida. Mientras tanto, un sol de limonita y cuarzo iluminaba suavemente la dehesa. Las avefrías, derramando agudísimos silbos, sobrevolaban los terrenos colindantes a la vía abandonada.

			Cuando mi hermano, con el rostro feliz y la mirada transparente, me invitó a pasar la Nochebuena en su casa, un gozo inusual me recorrió de punta a punta el pecho. Nuevamente nos volvimos a fundir en un abrazo y nos emocionamos, nos sentimos como dos niños que acaban de aprobar su asignatura pendiente: olvidar para siempre sus rabietas. Mi hermano me indicó que debía preparar mis útiles más necesarios por si mi estancia en el pueblo se prolongaba, pasadas ya las fiestas, algunos días más. Yo le comenté que andaba muy liado con mis apuntes de campo y que no deseaba apartarme mucho tiempo de la dehesa. Por otra parte, deseaba 
—tenía una honda necesidad de ello— pasar unas jornadas, unas fiestas tan señaladas, junto a los míos. Y además notaba algo en mi hermano que realmente me desconcertaba: un halo de resignación y desamparo —aún no comprendo la causa— que me llevaba a sentir por él una compasión 
insólita.

			Dejamos atrás la dehesa cuando la tarde comenzaba a levantar su invernal carpa sobre los campos. Entrando en Veredas Blancas nos encontramos con unos niños cazando pajarillos con una carabina de aire comprimido. Le hice una señal a mi hermano para que detuviese el coche, pero cuando bajé de él los niños se habían perdido: saltando por las caídas paredes del callejón se internaron en los huertecillos cercanos, escondiéndose entre la espesura de los altos maizales y los melocotoneros.

			En su violenta huida dejaron atrás la caza: un estornino, dos petirrojos y cinco gorriones. Los pajarillos, inertes, tendidos sobre el embarrizado callejón, desprendían una tristeza infinita. Sentí una profunda lástima, una honda impotencia, de no poder hacer nada por ellos, de pensar que no volverían más a inundar el frío espacio invernal con sus mágicos trinos. Bolillo comenzó a removerse en el portamaletas del auto, tal vez olfateando el olor de los pájaros muertos. Arrancamos nuevamente el coche y nos adentramos en el pueblo. Cuando llegamos a casa de mi hermano, su mujer y su hijo nos esperaban asomados al postigo.

			Han transcurrido ya unos días desde que llegué. La verdad es que lo estoy pasando bien. Mi cuñada, Elena, parece haber cambiado de actitud respecto a mí. Se muestra 
desacostumbradamente amable: parece como si quisiera enmendar durante estos breves días todo el daño que me hizo 
anteriormente.

			La noche de Navidad transcurrió de un modo familiar y dulce. Elena preparó una cena exquisita: pollo al ajillo — mi plato favorito—, merluza a la vizcaína, y rodajas de piña como postre. Yo me rechupeteé los dedos. Mi sobrinillo Luis atendió solamente a las golosinas que su madre —tras la cena— puso sobre la mesa: mazapanes, dulces de coco y alfajores. Dice Elena que su nene anda bastante canijillo porque solo piensa en galguerías y en el juego.

			Después de la cena acudimos a la Misa del Gallo. La plaza de la Iglesia era un jolgorio: zambombas, guitarras y panderos, aromas de antiguos villancicos infantiles, serpentinas y anís, dejaban un perfume dulzón y familiar en derredor del templo. Hacía bastante frío. La escarcha brillaba suavemente sobre las copas de los plátanos silvestres y las acacias. Aromas de vainilla, de fieltro y naftalina, se mezclaban a la entrada del templo y me transportaban a una remota Nochebuena vivida hace muchos años. El párroco estuvo hablando en la homilía del auténtico sentido de la Navidad cristiana. El coro parroquial cantó bellísimos villancicos. La misa fue larga —duró casi una hora—, sin embargo se me hizo extremadamente breve.

			Cuando salimos del templo mi hermano habló de acercamos a presenciar el candelorio que los quintos del año habían alzado —como es tradición popular— en el centro de la plazuela del Trigo. La noche estaba fría y la escarcha comenzaba a desplomarse sobre las calles como un lento animal melancólico y blanco. Los quintos encendieron una inmensa fogata frente a la taberna de Triburcio. Los muy bestias habían acarreado dos inmensos troncos de encina del Chaparral de Onésimo y, ayudándose de un tractor, los acercaron a la plazuela. La madera, sobria y gris, crepitando amablemente, se retorcía en prolongados lamentos e incrustaba sobre las cercanas paredes mil reflejos amarillos. En los rostros que rodeaban el candelorio se adivinaba una mansa alegría. Los quintos del año, ebrios ya, no cesaron de cantar en derredor de la inmensa hoguera. El cielo de la noche estaba limpio y claro. Las infinitas estrellas palpitaban débilmente, temerosas de que su mínima luz se disolviera en el anaranjado aliento de la plaza incandescente.

			Después de calentar un poco nuestros ateridos miembros, entramos en el bar de Triburcio. El local estaba hervido de gente. Un pálido perfume de anís inundaba el lugar y se mezclaba con el aroma de la encina quemada, con el pringoso olor de una morcillas que los quintos habían colocado sobre los rojizos rescoldos, en un extremo de la salvaje hoguera. En un rincón de la barra estaba Abundio, apareado con un vaso de tinto. Al hombre se le veía triste y aburrido, desanimado. Me acerqué para charlar con él y apenas le di las buenas noches me mandó a freír espárragos. Le noté bien enfadado conmigo por no haber asistido a la cena que había preparado.

			Mi hermano se ha empeñado en que me quede unos días más en su casa. Realmente no comprendo a qué se debe tanta cortesía. Gracias que se me ocurrió echar los apuntes de campo y las anotaciones que estuve llevando a cabo en la dehesa y puedo proseguirlos ahora; en caso contrario me aburriría enormemente. Los días son cortísimos y las noches muy largas. Cuando se acuestan todos y un silencio total reina dentro y fuera de la casa, yo me dedico a lo mío: a proseguir mis escritos y mi trabajo. Ahora ando volcado en realizar un estudio personal —nada erudito, por supuesto— sobre los depredadores más comunes en el hábitat de la dehesa. Me estoy centrando sobre todo en los dos más frecuentes y abundantes: gineta y comadreja. 

			Estos animales me son muy familiares desde la infancia. Nicasio (pastor de mi abuelo y padre de mi inolvidable Celia) siempre tuvo por costumbre colocar numerosos lazos y cepos entre los arbustos y los lindones de aulagas y lentiscos. Recuerdo que en una de mis vacaciones estivales, Nicasio me regaló una gineta herida (había caído en un cepo y se encontraba con una de las patas traseras astilladas). Mi hermano y yo la metimos en un gran jaulón vacío —destinado a la cría de conejos— e intentamos criarla. Colocamos el jaulón bajo el tejadillo del cobertizo, en un rincón, a la salida del portalón que da al corral. Recuerdo que le echábamos trozos de carne y nos escondíamos tras del portalón agrietado para intentar observarla mientras devoraba la comida. Sin embargo, nunca lo conseguimos. El huidizo animal siempre se mantenía oculto en la parte trasera del jaulón (destinado a paritorio de las conejas). La gineta amaba la oscuridad y el silencio, por eso buscaba aquel rincón oculto. Sin embargo, durante la noche no cesaba de atravesar la amplísima jaula de un lado a otro. Mi hermano y yo, furtivamente, nos levantábamos algunas madrugadas (cuando había luna) y, asomándonos por las rendijas del portalón, la observábamos saltar enloquecidamente, agarrándose a la red metálica e incluso mordiéndola, con el ánimo de escapar de aquella cárcel. Una noche, sintiendo una infinita pena del animal, me levanté silenciosamente de la cama y, sin que nadie me observara, me dirigí a soltarla. A pesar de mis buenas intenciones, nada más abrí la portezuela del jaulón, el animal, viéndose acosado, me mordió en la mano y después escapó vertiginosamente. Yo, tratando de evitar que alguien me descubriese, aguanté el terrible dolor y me lavé la herida en un panerón del cobertizo. Después, sigilosamente, volví a la habitación e intenté dormir con un pañuelo atado sobre la mordedura. Al día siguiente amanecí con la herida infectada y la mano visiblemente hinchada. Abuela Paula —que era quien cuidaba de nosotros durante los veraneos en la dehesa— se llevó un susto enorme cuando por la mañana observó que tenía la mano en malas condiciones. Al rato, abuelo Juan me acercó a Veredas Blancas para que me curase el médico. El doctor me inyectó algo y, recetándome unos polvos desinfectantes, no prestó mayor importancia a la herida. Sin embargo yo, desde aquel lejano día, guardo un profundo respeto a las 
ginetas.

			Mañana muere el año: un año para mí desmesuradamente triste. Se ha llevado tras de él dos seres muy queridos: Celia y mi padre. Mi corazón se encuentra ahora desprotegido y sin brújula, sin un aliento mínimo para bombear luz a mi alma.

			Anoche, mi cuñada Elena sufrió un desvanecimiento repentino. Nos disponíamos a cenar cuando, de pronto, al intentar tomar asiento junto al mantel, se desplomó sobre las frías losas del comedor. Mientras caía se dio un golpe sobre el borde de la silla y perdió el conocimiento. Tardamos un rato en reanimarla. Cuando volvió en sí decía no recordar, en absoluto, lo que le había ocurrido.

			Hoy me quedé tendido en la cama hasta muy tarde. Anoche, después de cenar, salimos hacia la plaza del Ayuntamiento con la intención de tomar las doce uvas. La plaza estaba inundada de gente. En derredor del pequeño abeto artificial la juventud no cesaba de canturrear, bailar y formar algarabía. La lechuza de la torre, sin temer al gélido aliento del nocturno, animada por el murmullo y el bullicio del gentío, por el amable resplandor de las bombillitas del árbol, no cesó de sobrevolar el oscuro y hondo techo de la plaza. Cruzando como una lánguida antorcha de nieve, desde un tejado a otro, parecía una luna desdibujada y viajera. Las gentes, con las uvas preparadas —posadas ya sobre los labios— acechaban los golpes del reloj. Sin embargo, la vieja maquinaria, despidiéndose jocosamente del año viejo, enmudeció de pronto cuando solo llevaba consumidas siete campanadas. La causa fue —según comentó el alguacilillo— que se obturó el engranaje y el mecanismo del reloj quedó inmóvil. De todos modos, la guasa que se armó fue de antología. Todo el mundo, tras engullir las uvas como mejor pudo, comenzó a soltar rebuznos y carcajadas. Después, poco a poco, la plaza fue quedándose deshabitada y silenciosa, y nos acercamos al baile que el Ayuntamiento había organizado en el cine de invierno. 

			El local estaba animado y la noche se presentaba feliz y entretenida. Sin embargo, sobre las dos de la madrugada, mi sobrinillo se quedó dormido y mi cuñada comenzó a quejarse de una fuerte jaqueca, por lo que mi hermano habló de volver a casa. Yo le dije que deseaba quedarme un rato más para disfrutar la entrada del año. Mi hermano, entonces, me explicó que ellos se retiraban a descansar y que el postigo de la casa me lo dejarían entreabierto. Quedamos en ello.

			El baile distaba unos metros de la tasca de Hilarión, por lo que, no habiendo bebida en el local, decidí acercarme a echar una copa en la pequeña taberna. Allí me topé con Gabriel Manjaca, un buen amigo de la infancia, que había regresado —según me estuvo diciendo— recientemente al pueblo. Por lo visto, en Peñíscola (donde trabajaba, en un restaurante de cierta categoría) la afluencia turística fue cesando a finales de verano, pero él aguantó unos meses más con objeto de poder cobrar el paro. El muy granuja estaba celebrando su reciente regreso con buenos lingotazos de anís. El caso fue que me invitó a una ronda y, ambos, nos enredamos en una serie de ellas. Copa tras copa, al final, entre los dos nos tumbamos más de media botella de anís dulce. Habiendo despuntado el día, me despedí de Gabriel y me retiré a casa. La plaza estaba agriamente sola y silenciosa cuando crucé por ella. Serpentinas y matasuegras, tapones de corcho, botellas destrozadas, alfombraban los adoquines escarchados y agridulces. El gélido vientecillo de la aurora consoló mis sienes. Intenté abrir el postigo sin apenas hacer ruido, pero me fue imposible. Mi hermano encendió la luz de su habitación. Cuando caí a plomo sobre mi cama, el techo no cesaba de dar vueltas sobre mi frente.

			Durante todo el día no cesó de nevar sobre Veredas Blancas. Hacia las diez de la mañana comenzaron a caer los primeros copos y, salvo un hueco de algo más de una hora, la nieve siguió cayendo de un modo persistente y suave.

			A primeras horas de la tarde subimos mi hermano y yo, junto a mi sobrino, a la ermita de San Pelagio. El sendero estaba inmaculado y blanquísimo. Ni una mínima huella había violado aún su silenciosa costra de cal fría y de nata. Cuando llegamos al cerro yo desenfundé mis prismáticos y me entretuve en contemplar el maravilloso paisaje, cenizoso y claro, que extendiéndose desde los cercados anteriores al poblado minero (pasando por las rastrojeras y el tupido encinar de la dehesa) iba a morir mansamente en las suavísimas laderas de las lejanas sierras de Peñas Grises y Sierra Garduña. Extendiendo la vista se me hacía que aquel paisaje inmaculado que contemplaba, emocionado y atónito, no pertenecía a esta tierra, sino que parecía haber sido arrancado de alguna región más norteña y más fría. Mientras tanto, Luisillo, ayudado por su padre, intentaba alzar un pequeño muñeco de nieve. 

			Hacia las cinco de la tarde el frío comenzó a tomar una actitud huraña e hiriente. El muñeco de nieve, alzado ante la ruinosa fachada de la ermita, comenzó a desmoronarse, mordido por el bronco viento. Unos niños que habían subido momentos antes a jugar sobre una cercana explanada de la ladera, escondiéndose en sus mullidos anoraks, retomaron el camino del pueblo. La derruida ermita, herida por la nieve, flagelada por el huraño viento de ceniza, fue adquiriendo una belleza sublime y atractiva. Arreciaba la nieve y el silencio fue creciendo en la colina. Una espesa bandada de avefrías sobrevolaba la blanquecina tarde.

			Mi sobrinillo Luis anda como loco con el juguete que le regalé el día de Reyes. El pequeño telescopio me costó algo más de dos mil pesetas, no es gran cosa que digamos, pero el nene le ha tomado especial cariño. Anda todo el tiempo diciéndole a su madre que desea ser astronauta y explorar el espacio. Se sube con el cacharro a la terraza y allí, mirando al cielo y a los tejados próximos, se pasa medio día.

			A Elena le volvió a dar ayer tarde el malengue. Se quedó tendida, inconsciente, sobre la cama, mientras andaba doblando ropa. Esta misma mañana fueron mi hermano y ella al médico y no volvieron demasiado contentos. Esto de los mareos de mi cuñada comienza a olerme mal. Ni mi hermano ni ella me han querido enterar de lo que el médico les ha dicho. Presiento que algo grave debe ocurrirle a Elena. Ojalá me equivoque. Pasado mañana acudirán a Córdoba para que un especialista le haga un reconocimiento exhaustivo. Esperemos que no sea cosa de importancia. La verdad es que ando preocupado con el asunto.

			No sé qué le habrán encontrado a mi cuñada; lo cierto es que le han dado una cita para que acuda el próximo día 25 a Madrid, a que la reconozca un afamado neurólogo. Mi hermano no suelta prenda. Anda como bobo y abstraído, apenas toma bocado. Luisillo parece aspirar la invisible tristeza, el nerviosismo y la preocupación que flotan en el ambiente. El chaval ve rostros serios y se contagia de ellos. Lleva un par de días que apenas coge el telescopio que le regalé. Solo a ratos juega con Bolillo, le hace carantoñas, y el mastinillo le responde correteando junto a él y lamiéndole los pantaloncillos.

			Esta tarde, cuando mi hermano volvió de su trabajo, le invité, por animarle, a echar un trago en la taberna de Triburcio. Allí nos topamos con Gabriel Manjaca y comenzamos la corrobla. Nos situamos en el rinconcillo de la barra, junto a la estufa de leña. El olor penetrante de la encina en combustión se adentraba en mis sentidos e inundaba mi alma de nostalgia y placidez. Triburcio nos sirvió una ronda de pitarra. Gabriel nos contó algunas de sus aventuras con las suecas en Peñíscola. Repetimos una última ronda con unos chatos de Montilla y unas cortezas —a los que nos invitó Triburcio— como aperitivo. Fuera del bar, en la solitaria plazuela, comenzaba a llover. El herrumbroso gemido de las gárgolas se mezclaba con el murmullo de la lluvia lamiendo el desconchado corazón de las paredes.

			Aprovechamos un breve claro en el cielo para salir de la taberna. Gabriel se quedó un rato más charlando con Triburcio. Mi hermano aligeró el paso. Yo iba algo alegre. Sin embargo, cuando entramos en casa, el dulce sopor que me embargaba se tradujo en preocupación y desánimo: mi cuñada estaba caída, derramada, a la entrada de la bodega, y su hijo Luisillo, recostado sobre su cuerpo, no cesaba de lloriquear nerviosamente.

			A primeras horas de la pasada madrugada acudió una ambulancia y se llevó a Elena. Anoche le repitió el mareo y tardó en recobrar el conocimiento. Mi hermano tuvo que salir en busca del médico, y éste ordenó el ingreso de mi cuñada en el hospital.

			Luisillo anda profundamente triste y desconcertado. Se ha pasado todo el día preguntando por su madre. Yo, tratando de tranquilizarle, le dije que había salido a realizar un viaje y le iba traer un buen regalo si se enteraba que su niño se había portado bien. Sin embargo, nada consoló al chaval. De vez en vez, lloriqueaba y nos decía que a su mamá le había ocurrido algo.

			Salí esta tarde a dar un paseo por despejarme un poco y olvidar lo de Elena. Junto a mi fiel Bolillo, me encaminé hacia los viejos lavaderos del Toronjil. No se veía un alma en el camino. Un viejecete, encorvado, cavaba la estercolada tierra de un huertecillo próximo a los lavaderos. El arroyo del Toronjil olía a orujo corrompido y alpechín. El agua corría a duras penas y en algunos tramos se estancaba, corrompida y malsana. Cuando cruzábamos el puentecillo de hierro, de entre el burcio de la orilla del arroyuelo, alzó el vuelo una chocha perdiz. Bolillo pingó las orejas y se quedó puesto, embobado, observando cómo el pájaro se iba alejando, desvaneciendo en la blenda del cielo. Después estuve sentado sobre una pila del viejo lavadero. Comencé a recordar a Celia y una honda melancolía fue adueñándose de mi alma. Tuve que levantarme y desviar mi pensamiento hacia otros motivos menos tristes. Entré en el huerto de Saturio y me acerqué a la vieja noria con el ánimo de echar un trago de agua ferrosa. La tarde parecía estar roída por una lánguida luz de herrumbre. La brisa despeinaba las retamas y los juncos.

			Saliendo del huerto, noté que Bolillo no correteaba a mi lado. Comencé a vocearle y pude escuchar un ladrido que procedía de entre las espesas coliflores del huertecillo. Sospechando que algo le había ocurrido, acudí en su búsqueda. El pobre animalillo, recostado entre las coliflores, tenía entre sus dientes un zorzal y una de sus patas delanteras se le había quedado atrapada en una trampa pequeña. Apenas liberé al perrillo, escudriñé entre las coliflores y hallé quince trampas más y cinco zorzales muertos. Una vez en Veredas Blancas, me acerqué al cuartel de la Benemérita y di cuenta del hecho. A esos furtivos no hay quien los escarmiente. Por muy estrechas que se les pongan las leyes, siempre saben saltárselas a la torera. No tienen remedio.

			A mi cuñada la han trasladado desde Córdoba a un hospital de Madrid. Parece ser que la cosa puede revestir gravedad; lo cierto es que hasta el momento no ha encontrado una mínima mejoría. Mi hermano se sinceró conmigo anoche y me dijo que su mujer tiene un tumor en la cabeza. Me ha contado, asimismo, que aún se esperan los resultados de una biopsia que le hicieron, hace dos días, en Córdoba. Dice que no comprende cómo trasladan a su mujer de Córdoba a Madrid sin conocer aún los resultados definitivos. Yo he intentado tranquilizarle diciéndole que existen muchas posibilidades de que el tumor sea benigno. Pero él lo ve todo muy oscuro y se encuentra profundamente destrozado. Desde luego el caso no es para menos.

			Hoy ha llegado Teresa, la hermana de mi cuñada, para hacerse cargo de la casa mientras Elena se encuentre fuera. Mi sobrinillo parece estar algo más animado con la llegada de su tía. Anda entretenido con un juguete que ella le ha traído de Montilla (pueblo donde Teresa reside). También, Luisillo le ha preguntado por Femandín y Julito, sus dos primos. Ella le ha contestado que seguramente vendrán, dentro de unos días, a Veredas Blancas, para darle compañía y enseñarle muchos juegos. Mi hermano está muy desmejorado: no tiene apetito y se pasa las noches en blanco. Mientras yo estoy escribiendo en el comedor, observo cómo, cada dos por tres, enciende la lamparilla de su habitación y a continuación le escucho dar mil tumbos de un lado a otro de la cama. Anoche, a mí también me acudió el insomnio y no pude dormir hasta entrada el alba. Llevo varias noches acostándome muy tarde. Deseo acabar de redactar lo más pronto posible el trabajo que comencé a escribir, hace ya varias semanas, en la dehesa.

			Salí esta mañana al patio y me resbalé. Di con mis huesos sobre el cemento escarchado y me hice un buen rasguño en el codo. La culpa fue de la terrible helada que cayó durante la noche. Hace un frío fuera de lo común. Los gorriones, posados sobre las ramas desnudas de la higuera, parecen estar embalsamados, dormidos, serenamente inmóviles como estatuillas de hielo.

			Teresa aparenta ser una buena mujer. Está en los detalles más mínimos de la casa. Elena no regresa del hospital hasta dentro de cuatro días. Sigue igual. Mi hermano cogió el coche de línea para Madrid apenas brotó el alba. Mi sobrinillo, mimado por su tía, ha recuperado el buen ánimo. Hoy volvió a coger el telescopio que yo le regalé el día de Reyes. Se ha subido con él a la terraza.

			Pasé la tarde asomado al balcón. Estuvo lloviznando toda la mañana, pero ya mediado el día un frágil sol de azufre, tímidamente, emergió de entre las nubes y derramó sus perezosos rayos sobre la tierra mojada, sobre los tejados y las calles desiertas.

			Los sapos, en lentísima procesión, subiendo desde los huertos cercanos, fueron invadiendo la calleja. Acudían en busca de hormigas aladas, su plato preferido. Los chavalillos aprovecharon la ocasión y, con sus tirachinas, se entretenían cruelmente en disparar guijarros sobre los desvalidos batracios. Había un chaval que los cogía de uno en uno y, colocándolos sobre un trozo de madera, lanzaba un pedrusco sobre el extremo del palo y les daba tableta, haciéndoles saltar por los aires. Tuve que vocearles a los crueles chavales para que desaparecieran del callejón en unos segundos. Algunos sapos, heridos a causa de la desigual batalla, quedaron panza arriba, flotando sobre los charcos del callejón embarrizado. Los más afortunados, como héroes melancólicos, se entregaron a devorar hormigas y después emprendieron una perezosa retirada. Agonizaba la tarde cuando me alejé del balcón. Toda la calle temblaba estremecida por el monótono canto de los sapos invictos.

			Mediada la tarde escuché la sirena de la ambulancia. Teresa corrió hacia la puerta como una loca, y, al momento, entraron dos hombres bateados con mi cuñada sobre una camilla. Elena, muy desmejorada, con el rostro pálido y enflaquecido, parecía un disfraz de ella misma. Daba pena mirarla.

			Mi hermano, tan pronto aposentaron a su mujer sobre la cama, la abrazó y comenzó a besar sus mejillas. Teresa lloraba y gemía histéricamente, presa de la emoción y los nervios. Al rato, vecinas y alcahuetas comenzaron a inundar la casa de comentarios y cuchicheos. Mi sobrino, asustado por el terrible barullo que se formó en la estancia, se retiró a un rincón de la bodega y comenzó a patalear y a lloriquear nerviosamente. Me acerqué a consolarle y pude convencerle para que saliera a dar un paseo conmigo. No hacía mucho frío. Las espesas nubes formaban una bóveda grisácea e infeliz sobre el pueblo.

			Nos encaminamos en dirección sur, hacia el ejido y las eras del extrarradio. Bolillo, activo y juguetón, retozaba junto a nosotros por el camino, presintiendo la lluvia. Comenzó a lloviznar y buscamos refugio dentro de un almiar semihundido. Luisillo no dejó de lloriquear recordando a su madre. A mí me rasgaba el corazón con sus gemidos. Le dije que pensaba hacerle un regalo, por alegrarle el rostro, y me contestó diciendo que él solo quería ver a su mamaíta buena. Su respuesta me quebró. Todos estos tristes acontecimientos están dejando una honda huella en el ánimo de mi sobrino.

			Le dije a mi hermano que, mañana mismo, regreso a la dehesa. Él se quedó muy triste y sorprendido, y me contestó pidiéndome que no le dejara solo ante el delicado trance que está atravesando. Sin embargo, yo le expliqué que, sin haberme repuesto aún de la muerte de Celia, la terrible situación por la que él pasa me está desmoronando el ánimo. Él, entonces, me dijo con la voz entristecida que comprendía mis razones.

			Elena sigue igual. No avanza ni retrocede. Los médicos le han diagnosticado un tumor maligno bajo la corteza cerebral. Han desistido de extirpárselo por temor a que éste se ramifique por todo el cerebro. Enflaquecida y extremadamente débil, mi cuñada no se levanta durante todo el día de la cama. Su hermana, Teresa, está siempre a su lado, atendiéndola en todo. Mi hermano tiene el corazón hecho trizas.

			Ayer regresé de Veredas Blancas. La dehesa, observada desde mi estado de ánimo actual, parece aún más melancólica y sombría que cuando la dejé, hace ya unas semanas. A pesar de todo, la dulce soledad de estos parajes reconforta mi alma, me sosiega e inunda mi interior de una luminosidad plácida y suave.

			Nada más entré en la casa me dediqué a comprobar su estado. A causa de las últimas lluvias han reaparecido algunas goteras en el tejado: una de ellas —bastante amplia—cae en el centro de mi habitación. Las ratas han abierto un agujerillo entre los cañizos del techo, para entrar y salir, a sus anchas, de la casa al tejado y viceversa. Lo peor del caso es que la gotera cae justamente sobre la cabecera de mi cama y ha humedecido el colchón por completo. Anoche tuve que echar una soberbia candela y lo acerqué para que se caldeara… De todos modos me tuve que acostar muy tarde, sin conseguir que el colchón estuviera en unas mínimas condiciones de recibir mi cuerpo. Hube de echarme sobre el desnudo y frío somier, liado en un par de gruesas mantas. Aunque parezca ilógico me dormí enseguida. Me despertó, bien entrada la mañana, el canto de un petirrojo posado sobre la chimenea.

			Llevo unos días en la dehesa y aún no he conseguido hablar con Abundio. El hombre anda muy raro, enfadado conmigo. Ayer, sin ir más lejos, tropecé con él junto al cercón de la vía. Cuando me encontraba a unos pasos de su rebaño, Abundio corrió fingiendo perseguir a una cabra descarriada hacia el lado opuesto del cercón. Noté que le molestó mi presencia. Yo, sorprendido ante su arisca actitud, cambié de rumbo y me dirigí hacia otro lugar de la dehesa. Espero que se le pase el enfado. Si desea hablar conmigo alguna vez, ya sabe dónde me encuentro.

			Desde que volví de Veredas Blancas me siento desmoralizado y triste: la enfermedad de Elena me preocupa bastante; además, cada día echo más en falta a Celia. Cualquier rincón que visito de estos parajes me lleva a reencontrar algún detalle aislado de aquella azul lejanía intemporal que viví junto a ella, cuando éramos niños: la solitaria fuente del Escuerzo, el huerto de las abubillas, la estación derruida, el balneario de San Antonio—ya olvidado e invadido por las zarzas—, etc. En cualquier lugar de los mencionados flota la imagen de Celia: tiembla su voz de espliego, cabalga sobre la brisa, mientras sus dóciles cabellos transitan entre los árboles rosados por la luz. Sí, Celia está presente en cualquier rincón de estos mágicos campos. Anuncian su presencia aquel viento enredado en las retamas, la finísima lluvia empapando de bruma las vaguadas, el sonámbulo aroma de la escarcha blanqueando los caminos y la hierba.

			Cruzó el campo, a primeras horas de la mañana, acompañado de su pareja de mulos romos y su viejo arado de madera. Iba el hombre feliz y animoso, canturreando una débil canción casi olvidada. La azulada brisa de la mañana arrastraba su voz entre el tupido encinar y el sol se derramaba como invisible esparto sobre el lomo lento y dulce de las bestias.

			Simeón —el humilde labriego al que hago referencia— se apartó unos metros del camino y, habiendo entrado en su pequeño cercado familiar, se dispuso a preparar los arruches. Poco después, el arado iba alineando un rojizo tapiz de tierra viva sobre la suave colina. Bisbitas, cogujadas y algunas lavanderas seguían diligentes los silenciosos pasos del arado y daban buena cuenta de cuantos gusanos y lombricillas iban surgiendo a flor de tierra.

			Así fue transcurriendo la jornada, sin incidentes, plácida. Sin embargo, cercana ya la hora del almuerzo, escuché desde mi estancia un solemne barullo. Solté la sartén —andaba cocinando unas migas— y salí rápidamente de la casa para ver lo que ocurría. Me sorprendí al observar a las bestias 
—liberadas del arado y de los pesados anterrollos— adentrándose, veloces y despavoridas, en el espeso lentiscar de la linde. Mientras tanto, Simeón corrió en dirección a la fuente del Escuerzo. Desde mi alejada posición pude comprobar que la causa de aquella nerviosa estampida era una gigantesca nube de avispas enfurecidas que iban tras de las bestias. No cabía duda alguna de que el arado —suele ocurrir en raras ocasiones— se había hundido en un avispero invernal y, en consecuencia, millares de avispas habían despertado súbitamente de su amarillo letargo.

			Pasado un buen rato, Simeón pudo acercarse a mi casa con el rostro terriblemente hinchado y deforme. Llegó nervioso y dolorido, quejándose de que el dolor le abrasaba la cara. Enseguida, preparé en la palangana un mejunje de barro con vinagre y fui aplicándoselo sobre las múltiples picaduras que había recibido. Le tendí sobre la cama y le di un par de vasos de agua que se bebió sediento. Lentamente fue bajándole algo la hinchazón y el dolor —según él— comenzó a suavizarse.

			Hacia la hora del ocaso, el cielo se puso de un color parecido al oligisto y el sol dejó una agónica llamita sobre el horizonte cansado. Simeón y yo salimos en busca de su pareja de mulos. Estuvimos dando una batida por los alrededores del lugar donde ocurrieron los hechos. Sin embargo, pronto, acosados por la oscuridad de la noche, volvimos sobre nuestros pasos. Cuando regresábamos a casa pasamos junto al arado: éste había quedado hundido junto a una mancha de cantuesos. En su ocre naufragio había descubierto un enorme avispero soterrado (el citado refugio ocupaba, bajo el suelo, una oquedad semejante a la de un cántaro partido en dos mitades). Sobre el desnudo hueco, en semipenumbra, aún seguían zigzagueando algunas avispas como diminutas cerbatanas amarillas.

			Anoche, poco después de meterme en la cama, escuché el lúgubre relincho de una bestia. Una luna mordida, de cristal, arañaba los rastrojos con su brillo. Guarreaban las zorras y el rebaño de Abundio se mostraba inquieto. Brotaba del redil un nervioso concierto de esquilas y balidos.

			Cuando los cascos del animal comenzaron a chapotear sobre el camino embarrizado, me levanté de la cama y salí afuera. La pobre mula se había detenido en el centro del sendero iluminado. Fui acercándome sigilosamente, y a unos metros del camino el animal se me quedó mirando, con los ojos enfundados en una mirada casi agónica y, a la vez, serena. Apenas anduvo unos pasos, la mula fue a recostarse en la escarchada orilla del camino, donde se iniciaba la vereda.

			Me acerqué a la fuente del escuerzo y llené de agua helada el cubo gris. Le fui rociando el cuerpo al animal, intentando reanimarlo poco a poco. Tenía el vientre desmesuradamente hinchado, a causa de las múltiples picaduras recibidas. Sintiéndome incapaz de salvarlo me entraron ganas de acercarme a Veredas Blancas para avisar al veterinario y a Simeón, su dueño. Pero no fue preciso. A causa del veneno inyectado por las avispas y de la brutal carrera, la mula, completamente exhausta, dolorida, lanzó un último estertor y quebró el transparente silencio de la noche.

			Volví a casa sumergido en una amarga impotencia. Cuando caí en la cama y cerré los ojos para dormirme, la imagen de la mula moribunda seguía enredada entre mis sienes.

			Ayer por la mañana, bien temprano, Simeón enterró a su mula muerta. Lo hizo en el Despeñadero del Juncoso, en el antiguo cementerio de los burros. Acudieron, muy pronto, al olor de la carroña, una gran parva de buitres, cuervos y urracas. El cielo estaba tristísimo y oscuro: un viento huraño y gris hacía gemir a las aulagas y a los tomillos secos.

			Por la tarde tuve una gratísima visita: acudió a verme 
Gabriel Manjaca. Estuvimos sentados en el umbral de la casa, echando un trago de una botella de pitarra que él mismo había traído —para regalármela— del pueblo. Mientras charlábamos cruzó por el camino, ya de regreso hacia Veredas Blancas, un carro de aceituneros. Cuando pasaron frente a nosotros pudimos reconocerlos: era la familia de Pablo Antúnez. Gabriel les hizo una señal para que se detuviesen a echar un trago, pero la familia, enfundada en la ocre lentitud del carro, prosiguió su camino. Hacía frío y nos adentramos en la casa. Preparamos una buena fogata y nos pusimos eufóricos apurando la botella de vino. Gabriel se estuvo sincerando conmigo y me dijo que deseaba regresar a Peñíscola porque —según él— sus padres no le dejan vivir tranquilo: siempre andan escudriñando en sus asuntos íntimos. Me ha comentado que no cesan de recomendarle muchachas casaderas, y él huye del matrimonio como los perros de las aulagas.

			Ayer, por fin, hicimos Abundio y yo las paces. El hombre es muy cabezón y bastante rencoroso: le costó un cierto esfuerzo volver a estrechar mi mano. El caso fue que lo encontré, cayendo ya el crepúsculo, mientras encerraba el rebaño. Le pregunté por los motivos que le habían llevado a negarme la palabra; pero él, completamente indiferente a mi presencia, prosiguió su tarea.

			Acabado el encierro del rebaño, Abundio se encaminó hacia el caserón de su amo. Cogió las botellas de leche, recién ordeñada, y las introdujo en las aguaderas de su bicicleta. Echó unos puñados de trigo a unos cuantos avichuchos (pavos y gallinas) que tiene sueltos en las afueras del caserón y, acabada la tarea, se dirigió a tomar su destartalado vehículo. Sin embargo, antes de subirse en la bicicleta, fui y, completamente enojado, le cogí del camisón, por la pechera, para después —zamarreándole contra la pared— preguntarle por el posible daño que yo le había hecho. No teniendo otro remedio que contestar, me respondió que andaba enfadado conmigo por el asunto de la Nochebuena (por lo visto, su madre y él estuvieron esperándome hasta las tantas de la noche). Yo, ante sus razones, le pedí disculpas y le ofrecí mi mano. Él la recibió con timidez, extendiendo la suya. Después, sonriendo bobaliconamente, montó en su chirriante bicicletucha y tomó camino del pueblo. Le vi perderse entre los manchones de aulagas y cantuesos, mientras la noche iba cavando soledad con su azada silenciosa en las colinas.

			La pasada tarde me acerqué a Veredas Blancas para hacer unas compras y, a la vez, preguntar por mi cuñada. Mi hermano estaba sentado en el salón, serio y entristecido, tratando de leer una revista por matar el tiempo en algo. No vi a Luisillo en casa: había salido a dar un paseo, con su tía, hacia la ermita de la Virgen Chica. De mi cuñada ya no sé qué decir: cada día la encuentro más desmejorada y decaída. Apenas si tiene fuerzas para abrir los labios y pronunciar alguna palabra. Su rostro 
—extremadamente enflaquecido— parece embalsamado, de hielo.

			Anoche acabé de redactar mi trabajo sobre los depredadores de la dehesa. Mañana me acercaré al pueblo para enviárselo —certificaré el sobre en Correos— a mi amigo Eugenio Rodríguez. Veremos qué le parece. A veces no sé si hago bien tomando tanto apunte —siempre con los prismáticos—, persiguiendo a los animales para observarlos más de cerca. Todo eso está muy bien, y, además, es lo que me gusta; sin embargo, hasta hoy mismo no he ganado un solo duro con mis trabajos. En fin, tendré que esperar a la primavera para ver cómo queda el primer número de «Arcadia».

			Pasé la jornada molesto y dolorido, con un irresistible picor recorriéndome la pierna y el abdomen. Resulta que esta mañana, mientras leía sentado en el corral, una escolopendra, subiendo por el hueco de mi pantalón, me picó en la parte superior de la pierna, cerca de la ingle. En el mismo corral, rápidamente, me bajé los pantalones —pese al frío reinante— y me quedé en calzoncillos. Después sacudí el pantalón y el molesto cienpiés cayó. Con el zapato lo aplasté, hasta hundirlo contra el tosco suelo del corralillo.

			Entré enseguida en casa y me rocié con un trapo empapado en aceite sobre la picadura. Al principio me pareció sentir un breve consuelo pero, después, la picazón comenzó a extenderse de nuevo. He pasado un día de perros: sin dejar de rascarme en la pierna y el bajo vientre. Luego, esta noche, en la cama he reflexionado sobre el daño que hace toda la inmensa caterva (escorpiones, avispas, arañas, ciempiés, etc.) de bichillos venenosos. La verdad es que no llego a comprender qué función desempeñan estos pequeños invertebrados dentro del ciclo de la Naturaleza. Solo sirven para fastidiar e incordiar. Por mí podían desaparecer todos.

			Un áspero viento de hulla, árido y oscurísimo, atraviesa de un lado a otro la dehesa. Llevo dos días sin salir de la casa. No se ve un alma por los alrededores. Mañana, si hace un buen día, iré a Veredas Blancas, por ver a mi cuñada y sacar algún dinero del banco. Me siento solo y desanimado. Influye negativamente en mi ánimo esta densa oscuridad que ha venido a devorar la habitual luminosidad de la dehesa. Siento correr los musgaños entre los cañizos del techo, y la candela está casi apagada. He de salir en busca de leña al cobertizo.

			Esta madrugada entró una lechuza en la casa, a través de la chimenea, y echó al suelo algunos objetos que tenía colocados en el chinero. Sentí su suavísimo vuelo de algodón dentro de la habitación oscura. Incluso, mientras intentaba escapar al exterior, tropezó en los herrumbrosos barrotes del ventanuco. Al final, guiándose por la débil luz que penetraba a través de las rendijas de la puerta, el blanco pájaro salió de la habitación y, ascendiendo por la chimenea, buscó nuevamente el gélido aliento de los astros.

			Mi último cumpleaños lo pasé en Madrid, trabajando en aquella oscura redacción que tanto odiaba. Después, ya entrada la noche, acudí junto a unos amigos a mi pequeño piso —de arrendamiento— situado en la calle Antonio López, y allí estuvimos celebrando mi treinta aniversario. Ese día no dejé de recordar a Celia. Aquel cumpleaños en Madrid fue uno de los más insulsos de mi vida. Hoy, en cambio, he tenido la suerte de celebrarlo dentro de este asombroso marco que es la dehesa: mi paisaje natal. Es cierto que lo he conmemorado en soledad, sin calor familiar ni compañía, sin regalos ni felicitaciones por parte de nadie. Sin embargo, he pasado la jornada mansamente, reviviendo antiguos y vetustos cumpleaños, entregado a deambular por mi 
memoria.

			Acudió a verme Gabriel. Trajo un bote de acuarelas y un rollo de cartulinas blancas bajo el brazo. Nada más llegar entró al corral y, sentándose en una silla, se entretuvo en pintar a Bolillo recostado sobre el viejo panerón del cobertizo. Después —era ya la hora del almuerzo— dimos buena cuenta de un 
gazpacho que anduve preparando mientras él se recreaba en su pintura.

			El día estuvo algo caluroso. Calentó un sol primaveral. Por la tarde nos acercamos a la fuente del Escuerzo y Gabriel estuvo realizando una maravillosa acuarela de la fuente y su entorno: los espesos juncos rodeando la pila de granito y el caldero de zinc posado sobre el humilde brocal del pozo. Debo reconocer que Gabriel es una verdadera eminencia cuando se pone a pintar. Lo malo es que lo hace en muy contadas ocasiones, pues suele entregarse mucho más al arte de empinar el codo.

			La pasada noche tuve una experiencia que, por más que lo intento, no logro entender. Es verdad que aquí, en esta casa, sucedieron hace mucho, antes de que yo naciera, algunos hechos absurdos e inenarrables, difíciles de explicar y de creer. Casi siempre solían acaecer en el mismo sitio, aunque no todo el mundo pudiera presenciarlos. El único que los veía era mi abuelo, y de todos aquellos insólitos sucesos destacaban dos, según él, por su rareza, su carácter maléfico y su singularidad. 

			El primero ocurrió en un rincón del corralillo, la parte que da al establo y las zahúrdas, cuando encontró una tarde a un tipo extraño y desconocido, de avanzada edad, sentado sobre la piedra de granito que hacía la función de pilón junto al umbral. Mi abuelo, tan educado y afectuoso, dio las buenas tardes a aquel hombre viejito y este se evaporó ante su vista deshaciéndose de repente, en un ensalmo. Según él, fue como si la oscuridad errática y gris que había en el cobertizo se lo hubiera tragado en menos de un segundo. No resulta creíble, es cierto. Incluso a mí, predispuesto de entrada a escuchar con atención este tipo de historias, me costaba aceptar esta como un hecho verídico. No obstante, había un detalle que me ayudó a creer que aquello fue real y es que a mi abuelo la voz se le agrietaba al hablar del asunto, como si estuviera viendo de nuevo ante él lo que estaba relatándome. Cuando evocaba un suceso extravagante había un tono en su voz crepuscular, violeta, como de cielo de junio atardecido que se resiste a desaparecer ante el empuje sedoso de la noche. Por eso, a la postre, sus confesiones extrañas y genuinas gozaban de verosimilitud. 

			La otra historia curiosa que él contaba ocurrió en el mismo rincón que la anterior, junto a las porquerizas, a la entrada del establo. En esta ocasión fue a la hora del atardecer, cuando salió al corral y vio asombrado, justo frente a él, un macho cabrío negro enorme, al que los ojos le chispeaban fuego. El animal, cuando observó a mi abuelo, echó un bramido y empezó a cavar en la tierra del corral con la pezuña de la pata izquierda en una actitud violenta, amenazante, como si deseara embestir furiosamente sobre la persona que tenía delante. Uno se imagina la escena y siente pánico, un escalofrío difícil de expresar. Pero mi abuelo, hombre tranquilo y práctico, antes que amilanarse ante aquel monstruo, le ordenó, con mucha energía, que se fuera. No obstante, el engendro, antes que acatar sus órdenes, emitió un gruñido violento, casi humano, que pondría el vello de punta al más valiente, y siguió escarbando en el suelo del corral con su negra pezuña como en posición de ataque. Hasta que mi abuelo, enfadado, le gritó: «En nombre de Cristo, si eres un diablo ahora mismo sal de aquí, que llevo a la madre de Dios en mi corazón». A la vez que iba pronunciando estas palabras, con los dedos hizo la forma de la cruz, y aquel macho cabrío salido del averno, tras lanzar un horrible gemido, se esfumó y desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, regresando al lugar un sosiego indescriptible que, según mi abuelo, era dulce, celestial.  

			Cuesta creer, insisto, estos sucesos que él solía relatarme a veces emocionado, como si estuviera volviendo a revivirlos mientras los iba narrando, poniendo en sus frases una pátina de luz que los liberaba de su umbrío vapor. Él sabía cómo atenuar la oscuridad. Por eso yo le creía, y aún más hoy, luego de haber sufrido una experiencia de índole parecida a aquellas suyas, pues lo que viví anoche en el corral carece de toda lógica. Fue algo singularísimo. La imagen que vi, un cuervo de grandes dimensiones, bajo el fulgor de la luna, es una estampa que no podré olvidar mientras viva. Ha dejado una muesca en mi interior. 

			La pesadilla empezó cuando escuché, en torno a las cuatro de la madrugada, unos graznidos espeluznantes. Al principio creí que ocurría en la habitación o en el comedor umbrío de la casa; mas luego, enseguida, pude comprobar que el negro y amargo sonido venía de fuera. La situación no era muy agradable y, aunque me hallaba bastante somnoliento, decidí que había que salir a investigar. Así que envolví mi cuerpo en una manta y, sin tomar ni siquiera la linterna (la luz de la luna alumbraba el campo), con cierto temor, debo reconocerlo, abrí la puerta que lleva al corralillo. Y al cruzarla observé justo frente a mí la silueta de un cuervo de un tamaño exagerado, algo menos que un buitre, que lanzó ante mi presencia un graznido violento. Aquello me sumió en una brumosa y sutil perplejidad. 

			No sabía qué hacer, si acercarme con cautela hacia aquel pajarraco imponente o, al contrario, quedarme a observarlo durante unos segundos para ver cuál era su reacción. No podía comprender qué hacía aquel cuervo, ave arisca y esquiva de costumbres diurnas, lanzando graznidos en medio de la madrugada. Hubiera entendido, y no me habría extrañado, que allí en esa hora estuviera una lechuza, un mochuelo o un cárabo, incluso un búho real, todas ellas aves nocturnas y misteriosas, bastante comunes en estos pagos. Sin embargo, era un cuervo, además de un gran tamaño, cuyo plumaje negro destellaba como un bulto de jaspe en un rincón del corralillo, enjalbegado a esa hora por la luna. 

			Me costaba aceptar, digerir la situación. 

			Toqué las palmas y grité por ver si así el pajarraco alzaba el vuelo, pero este en vez de volar dio unos saltitos nerviosos y pesados acercándose hacia mí. Fue ahí, en ese instante cuando me desmoroné y sentí en mis entrañas un miedo enorme, atroz. De todas maneras, pasó todo muy rápido, pues cuando quise pensar qué es lo que hacía, el cuervo se hallaba a mi lado y vi en sus ojos un brillo que fosforecía en la penumbra magnificando aún más su halo maléfico. Yo no sabía muy bien cómo actuar. Sentía sus graznidos clavándose en mis sienes, hasta que reaccioné y le di la espalda buscando refugio dentro de la casa. Cerré como pude la puerta del corral. Y, al instante, sentí los violentos picotazos que el maldito córvido daba en la madera. Pensé abrir el postigo por ver si lo ahuyentaba, pero no fui capaz. Estuve absorto unos instantes, con la mente bloqueada. Luego me vino la imagen del abuelo y, de un modo inconsciente, comencé a rezar una salve mientras con los dedos hacía el signo de la cruz. En ese momento, acabaron los graznidos y los picotazos a la puerta del corral. De repente estalló la calma y sentí una paz sedosa, iridiscente, derramándose como un líquido sagrado, un bálsamo suave y celeste, en torno a mí. 

			Me quedé unos minutos quieto, inamovible, en el comedor pensando en lo ocurrido. Luego, fui a descansar; mas no podía dormir. La imagen del cuervo no se iba de mi mente. Ahora, prefiero no pensar en ello. Esta mañana el campo es mi equilibrio. Dejo mi vista clavada entre las nubes que sobre el azul rielan como barcas henchidas de frío. A ellas ato mi ánimo. El cielo de la dehesa, ancho y celeste, es en este instante mi casa, el dulce espacio donde mi espíritu halla el equilibrio, la razón inmanente de la serenidad. Y ahí, en esos instantes apacibles, toco el tiempo, la magia del campo, el corazón de Dios. 

			Mi cuñada ha empeorado gravemente. Me enteré, por casualidad, cuando acudí al pueblo, esta mañana, a recoger un paquete de correos. Entré en casa de mi hermano y me encontré con un inmenso gentío. Habían acudido casi todas las vecinas a preguntar por la enferma. Un monótono murmullo, de suspiros y cuchicheos, había inundado la estancia.

			Por la tarde llegó la ambulancia —cerca ya de las cinco— y la trasladó de nuevo a Madrid. Me ha dicho mi hermano que mañana mismo será la operación, a vida o muerte. No he parado, en todo el día, de rezar, de pedir por ella al Altísimo.

			Mi hermano telefoneó esta mañana a su casa, desde Madrid, para darnos la triste noticia: su mujer ha salido muy mal de la operación; los médicos le dan pocos días de vida. Cuando volví esta tarde a la dehesa me encontré con un alcaudón devorando a una lagartija, ensartada en las púas de un espino. Ciertamente he sentido miedo. Yo no creo demasiado en estas cosas. Sin embargo, a veces, estas absurdas coincidencias le hacen pensar a uno.

			Mi cuñada sigue en Madrid, viviendo vegetativamente, conectada a unos tubos. Mi hermano dice que prefiere verla muerta antes que de ese modo. Mi sobrinillo Luis anda delicado: no come nada. No atiende ya a los mimos de su tía Teresa. Todo el día lo pasa mencionando a su madre.

			Gabriel acude a visitarme, casi todos los días, a la dehesa. Paseamos y nos entretenemos recordando infantiles hazañas: la ocurrida aquel lejano día en que acudimos al pueblo con una ristra de lagartos, con la intención de vendérselos al farmacéutico, o aquella otra ocasión en la que nos introdujimos en un pozo de mina —ya cegado— para coger los polluelos de un nido de cernícalo. Fueron muchas las travesuras que Gabriel y yo compartimos cuando niños. Siempre andábamos juntos, como inseparables mellizos, por estos benditos campos: levantando paredes en busca de lagartijas, invadiendo huertos en busca de ciruelas o de guindas, persiguiendo pollos de perdiz a través de los calenturientos rastrojos del estío, bañándonos desnudos en algún charco cortado del arroyo o haciendo simplemente travesuras en cualquier apartado rincón de Veredas Blancas, donde nadie pudiera reprendernos.

			Elena murió anoche, en el hospital. A primera hora de la mañana trajeron su cadáver desde Madrid. He pasado todo el día en Veredas Blancas, terriblemente hundido y desalentado.

			Hacia la media mañana temblaron lastimosamente las campanas y la casa de mi hermano comenzó a inundarse de gentes que acudían al velatorio. La habitación donde se encontraba el féretro se llenó de histéricos gemidos y de lágrimas. Bien entrada la noche, sintiéndome mal, le indiqué a mi hermano que regresaba a la dehesa. Una tristeza hondísima y fértil cavaba en los terrenos baldíos de mi corazón y me atenazaba el aliento. Mi hermano se encontraba desconsolado y roto, en un extremo de la habitación, velando el cadáver de su esposa. Al despedirme vino hacia mí y, devorados por la impotencia y la amargura, nos abrazamos.

			Pasé la mañana escondido en un viejo sótano de un caserón del poblado minero. Un débil hilo de luz se adentraba por una grieta de la pared dormida. La soledad, como una extática pantera, devoraba el cuerpo triste de la estancia.

			Mediado el día, salí al exterior. El poblado parecía estar habitado por sonámbulas sombras de otra época. Una brisa desvalida, sacudiendo las retamas solitarias, fue adentrándose lentamente, como una serpiente invisible y dolorida, en el cercano bosquecillo de eucaliptos. Un eco gris me acercó, desde Veredas Blancas, las fúnebres campanadas que anunciaban el sepelio de Elena. Entonces regresé al oscuro sótano y, sentándome sobre un trasto abandonado, me puse a meditar y a pedir por mi cuñada. Yo, en el fondo, le había tomado —últimamente— un cierto aprecio a Elena y, además, había olvidado por completo el daño que me hizo en otro tiempo. Por eso sentí pena y angustia —también vergüenza— por no haber tenido el suficiente valor de asistir a su entierro. ¿Qué habrá pensado mi hermano, cuando haya notado mi ausencia? Seguramente, habrá pensado de mí lo que todo el pueblo piensa, que soy un tipo despreciable y huraño.

			San José: día de fiesta en el pueblo. Gabriel ha vuelto a visitarme: se presentó a primera hora de la tarde, para darme compañía, con su bote de acuarelas bajo el brazo y sus nostálgicos recuerdos.

			Salimos a dar un paseo y nos tropezamos con una familia de gitanos que atravesaban el bacheado carreterín, en dirección a Ventorral. Iban acompañados de un burrillo, uncido a una humildísima tartana. Detrás, a unos pasos de la breve familia, caminaba otro gitano, subido sobre un flaco mulo de cobre. Me comentó Gabriel que se trataba de una familia gitana que Don Jacinto (alcalde de Veredas Blancas) había expulsado, hacía solo unas horas, del pueblo. Por lo visto, anoche, los alguacilillos les pillaron robando gallinas de una granja situada en el ejido. Dice Gabriel que son mala gente y que uno de ellos sacó, hace unos días, durante una discusión en el bar de Triburcio, una navaja. A mí, en cambio, estas pobres gentes me dan lástima. Son seres desarraigados, sin rumbo ni raíces. Sin futuro ni esperanza.

		


		
			PRIMAVERA

		


		
			Ayer entró la primavera en la dehesa. Lo hizo de un modo majestuoso y suave: se encendieron de tonalidades violeta los espliegos y las primeras margaritas tapizaron de amarillo los flancos del ferrocarril abandonado.

			Escuché esta mañana el primer canto de las abubillas. Gabriel acudió y se pasó media jornada dibujando escenas campestres. Bolillo anda como loco: no ha dejado de retozar en todo el día. Pasó la tarde revolcándose traviesamente sobre la hierba, corriendo detrás de las tempranas mariposas, persiguiendo, jadeante y nervioso, el sedante vuelo de las 
cogujadas.

			La estación del amor me ha levantado el ánimo. Mi estado depresivo de estos días pasados parece ir diluyéndose. Me encuentro con ganas de trabajar, de hacer algo provechoso y útil. Ayer mismo, ayudado de un viejo azadón, comencé a cavar un pequeño trozo de tierra situado junto a las frescas junqueras de la fuente del Escuerzo. Esta tierra, cercana a la vía abandonada, es bastante jugosa y húmeda; prueba de ello es que hay, al menos, cuatro o cinco manantiales en un radio inferior a dos kilómetros cuadrados.

			Gabriel me ha dicho que mañana ha de acercarme semillas de espinacas y unos brotes de cebollino. También me gustaría sembrar unas cuantas lechugas y algunos melocotoneros por tener algo de sombra y dulzura junto a la fuente.

			La pasada noche dormí con el ventanuco entreabierto y no pasé ni pizca de frío. Estaba mansa la orilla: hasta mi habitación llegaba nítido el croar de las ranas de la fuente, y los mochuelos tristes adelgazaban su dulcísimo ulular en quejidos de plata, inundando el encinar de un misterio sublime.

			Desperté —no sé a qué hora de la madrugada— y me situé de costado en la cama, mirando hacia el exterior luminoso, decorado de estrellas y luciérnagas. Detuve mi pensamiento en Celia. La imaginé paseando por los silenciosos prados del universo.

			Domingo de Resurrección. El sol surgió envuelto en una azafranada languidez y se elevó sobre las porquerizas como un pájaro circular y alcohólico. El campo, durante todo el día, pareció una verbena: se llenó de familias de Veredas Blancas que salieron con sus fiambreras repletas y la alegría en el rostro a celebrar jubilosamente la jornada.

			Anoche quemaron un Judas de trapo en la plaza del Ayuntamiento, junto a la centenaria acacia. Cuando salió la procesión del templo, hubo traca de cohetes y disparos de pólvora. festejando al Resucitado. Yo asistí a la procesión y me coloqué en la parte posterior de la comitiva, detrás del párroco y de las autoridades. Me imaginé caminando fervorosamente junto a mis padres, en aquella rosada época de mi niñez perdida.

			Estuve en casa de mi hermano y me recibió de muy mala manera. Comprendo perfectamente que se encuentre roto y deprimido por la fatal ausencia de su mujer, sin embargo no entiendo cómo pudo tratarme de un modo tan brutal y despectivo.

			Traté de serenar su ánimo, de explicarle los motivos que tuve para no asistir al entierro de Elena. Incluso, tratando de no romper nuestra amistad, llegué a reconocer mi cobardía y a pedirle perdón por mi no asistencia al sepelio. Sin embargo, él, haciendo caso omiso a mi justificación, me insultó llamándome sinvergüenza y descastado. Viendo que la situación empeoraba, decidí salir de la casa. Unos pasos antes de llegar a la puerta, escuché cómo mi hermano decía que, desde aquel día, nuestras fraternales relaciones habían acabado para siempre.

			Día nublado y tristísimo: las abubillas apagaron su canto y en la hierba callada se refleja la indolencia de las nubes. Esta mañana me acerqué al huerto y comprobé felizmente cómo han brotado las espinacas que sembré, hace ya algunos días, y han agarrado los melocotoneros.

			Esta tarde, mientras paseábamos por la rastrojera, junto al lindero, Bolillo se tropezó con un pequeño lebrato: el animalillo estaba acucado en el suelo ocre y no se canteó ni una brizna cuando estuvo junto a mis pies. Me agaché y eché mano al animal. Lo he metido en el cajón donde tuve la perdiz desalada que mató la comadreja.

			Murió la madre de Abundio. Cuando mejor se encontraba y nada predecía lo peor, le dio un inesperado jamacuco y se quedó en el sitio. Abundio, al regresar de la dehesa, se la encontró tendida en medio del comedor, con el cuerpo aún caliente. El médico ha dicho que murió de paro cardíaco, posiblemente a última hora de la tarde. Nada había preludiado su muerte: ningún alcaudón clavó su víctima en la rama de un espino, ninguna lechuza sobrevoló insistentemente la triste chimenea de su casa… Murió porque tenía que morir, porque allí —en aquel lugar y aquella hora— debía desembocar el humildísimo curso de su vida. Murió como vivió: sola, en su casa, desamparada y desasistida. Estuve en el velatorio —acompañando a Abundio— y no acudieron más de cuatro o cinco vecinas. La gente humilde y pobre encuentra soledad hasta en el ultimísimo trance de su vivir silencioso. Amo la vida, ocrácea y marrón, de estas gentes que pasan por el mundo sin apenas hacer ruido, semiocultas, resignándose y aceptando todo aquello que les deparó el destino.

			He visto una pareja de cuclillos sobrevolando el encinar. Comienzan ya a regresar multitud de aves migratorias desde Africa. Bolillo anda revuelto y juguetón gracias a estos días tan cálidos y luminosos. Ayer, correteando por la dehesa, levantó una perdiz junto a la vía. Me acerqué al lugar y descubrí, bajo un espeso tomillo, el nido con once huevecillos moteados. Luego, esta tarde, me acerqué a echar un rato con Abundio. El hombre anda destrozado por la pérdida de su madre. Le referí lo del nido de perdiz y, enseguida, me explicó con pelos y señales el lugar donde éste se encontraba. Según me dijo, ayer mañana Marquesa —su mastina— espantó a la perdiz en idéntico sitio.

			La presentación de la revista será pasado mañana, en un famoso local cordobés. Hoy me llegaron dos invitaciones para el acto; una de ellas se la entregué a Gabriel. El hombre tiene ilusión por asistir a un acto de ese tipo.

			La liebrecilla está muy espabilada y rehecha. Me daba pena tener al animalillo encerrado en el áspero jaulón de madera y, esta misma tarde, le di suelta en el corral. Nada más verse libre, el lebrato corrió hacia el rinconcillo sombreado donde se espesan las malvas y las ortigas. He tapado una pequeña rendija abierta en la puerta falsa del corral — que da al campo— clavándole unas tablillas. De este modo, la liebre gozará de un estado de semilibertad en ese espacio y no podrá escapar a la dehesa.

			Esta mañana regresamos de Córdoba Gabriel y yo, tras la feliz presentación de la revista. Él se quedó en Veredas Blancas y yo proseguí hasta la dehesa. En la mitad del camino a causa de las pronunciadas curvas y de la carretera bacheada, sufrí un mareo. Gabriel hizo una señal al conductor del autocar para que se detuviese. Nada más bajar las escalerillas vomité agriamente. Después la verde brisa que recorría las altas sierras del Bedul me despejó las sienes. Los empinados cerros, nevados por la flor de la jara, azulados de brezo, amenazaban con engullir la estrecha y serpenteante carretera.

			Subí de nuevo al autocar, completamente despejado y lúcido. Cuando entramos en el puerto del Zorril una transparente emoción, inexplicable y hondísima, me atravesó dulcemente el espíritu. Desde el mismo autocar —íbamos situados en los asientos delanteros— se podía contemplar, en la azulada profundidad del horizonte, un infinito océano de encinas. En medio de aquella grisácea vastedad, pequeños pueblecitos, como blancos islotes, rielaban tímidamente: Zarzalejos, Janucia, Ventorral, Veredas Blancas. Derramados sobre la infinita llanura, parecían nevados animalillos tristes.

			Aunque la daba por muerta, esta mañana he descubierto a la liebre: apareció bajo el viejo panerón de madera, acamada entre los espesos yerbajos florecidos. No la hubiera encontrado de no ser por la ayuda de Bolillo. El animal andaba escarbando con sus patas delanteras, intentando levantar el panerón con su débil hociquillo, cuando yo me acerqué sorprendido, temeroso de que bajo la madera se cobijase algún lagarto o culebra; sin embargo, me llevé —a la vez que sorpresa— una inmensa alegría, al comprobar que no era un desagradable reptil el animal allí escondido, sino el simpático lebrato que andaba desaparecido desde hacía un tiempo.

			2Aunque la siesta espejeaba todavía en las aulagas y los cantusos, me acerqué al caserón de Abundio, por saber algo de él.

			Nada más entrar en la cochambrosa estancia me invadió un agrio olor de orines y excrementos de oveja. A la derecha del polvoriento pasillo, recogidas en una pequeña habitación, se apilaban grandes sacas de lana, elevándose al techo. Grité el nombre de Abundio a la par que iba mirando en las oscuras habitaciones del casuto. Sin embargo nadie respondía; solo el vago y cansino zumbido de los tábanos profanaba el amarillo silencio de la hora. La misteriosa quietud que reinaba en aquel lugar comenzaba a desconcertarme y, a la vez, iba inundándome de un profundo y agraz desasosiego.

			Busqué en todos los rincones del corral y del cobertizo, pero no encontré ni el mínimo rastro de Abundio; sin embargo, la bicicleta derramada sobre la pared, en la sombra, me hacía adivinar que no debía encontrarse muy lejos. Fue entonces cuando pensé en dirigirme a escudriñar en el pozo de los Bueyes —situado a escasos metros de allí— por si hubiera podido caer en él involuntariamente (Abundio, últimamente, desde que murió su madre, bebía demasiado y pudo haberle ocurrido cualquier cosa). Pero en el momento en que yo dejaba atrás el corral y me iba adentrando en el pasillo de la casa, escuché un entrecortado gemido a mis espaldas junto al nervioso balar de una oveja. Instintivamente, sin detenerme a pensarlo, di media vuelta y me dirigí hacia el único lugar que me quedó por revolver: el pajar derruido. A medida que me fui aproximando al lugar, los gemidos fueron creciendo. Deslizándome, a gatas, sobre el suelo maloliente, alfombrado de pajuzco y excrementos, llegué ante el pajar oscurecido y… ¡Jamás lo hubiese imaginado! Aquella escena no parecía posible: una oveja con las ubres mansamente hinchadas estaba atada a un pesebre. El indefenso animal balaba débilmente, jadeante; y, acoplado a la parte trasera de su cuerpo, sudoroso, arrastrado por un éxtasis aberrante y sucio, Abundio se estremecía rítmicamente.

			No aguanté más de cinco segundos ante la contemplación de aquel espectáculo humillante. Avergonzado, completamente aturdido por lo que acababa de presenciar, volví sobre mis pasos y despaciosamente abandoné aquel lugar hediondo. Crucé el corral, y el sol, como un tahúr de oro, me confundió las sienes. Atravesé los desconchados pasillos y salí fuera. Caminé decepcionado y herido hacia mi casa, con el corazón y el alma atravesados por un malestar malsano.

			Me acerqué a Veredas Blancas esta mañana para realizar unas compras: pan y legumbres, embutidos, conservas y algo de fruta.

			Antes de ir a la tienda de comestibles fui al banco, para sacar dinero y comprobar el estado de mi cartilla. Cuando entré en la Caja de Ahorros y me mostraron mi cuenta actualizada quedé atónito, pues no podía creer que la cantidad que tenía ante mis ojos —la friolera de 128.000 pesetas— fuese real. Enseguida pensé que debía tratarse de un solemne error; sin embargo Don Francisco —director de la entidad— me tranquilizó diciendo que un señor había dado orden de ingresar cien mil pesetas en mi cuenta corriente. Al instante comprendí quién podía ser aquel desinteresado mecenas que tan generosamente había paliado mi precaria situación económica. Sí, sin duda alguna, se trataba de mi buen amigo Gabriel, a quien le habían tocado unos días antes tres millones de pesetas en el cupón de los ciegos. Me había regalado la nada despreciable cantidad de veinte mil duros.

			Hace una noche melancólica y clara: la luna flota en el cielo como un lento albaricoque de nata triste y azúcar. Estoy sentado junto al viejo chozo de Nicasio: cuelga el candil de la horquilla central del derruido habitáculo. Una brisa agridulce, luminosa, lame las retamas y los débiles gamonitos de los alrededores. Detengo la mirada en las paredes vencidas de las cercanas porquerizas y el tiempo pasa ante mis pupilas como un caballo herido, pesado y transparente, pisoteando mi antiguo corazón de niño.

			Esta tarde, apenas llegó Gabriel, me dirigí hacia él para decirle que agradecía infinitamente su detalle pero que, a la vez, no aceptaba como mía la suma que ingresó en mi cuenta. Y me respondió que las cien mil pesetas me las regaló muy de corazón, porque —según él— mi amistad las merecía. Además, me expresó su deseo de no seguir hablando del asunto. Viendo su actitud, le contesté que aceptaba aquel dinero, pero solo con una condición: aquel asunto debía ser un secreto entre nosotros dos y el director de la Caja. No me gustaría nada escuchar en el pueblo que vivo de la caridad de la gente.

			Hacía tiempo que no ocurría nada extraño y la vida aquí, en la dehesa, transcurría de una manera plácida, tranquila, sin ningún sobresalto especial. Todo iba bien, dentro de un orden cálido, sereno, ateniéndose al ritmo de la Naturaleza. No obstante, ayer por la tarde volví a vivir una de esas experiencias que escapan de la lógica. Sucedió justamente en el centro de la siesta, cuando el calor apretaba con más ímpetu y fuera de casa el temblor de las chicharras llenaba de un agrio chirrido el encinar. 

			El aire exterior derretía los arbustos que flanquean el sendero que sube hacia la sierra. La calima bordaba de amarillo purulento las siluetas plomizas de las retamas y los lentiscos que, en la tenue distancia, parecían reverberar trazando una sábana de tul. Yo había estado almorzando un salmorejo elaborado con unos rollizos tomates de piel rosa que hacía un par de días compré en Veredas Blancas. Y acompañando al sabroso salmorejo, di cuenta también de unas lonchas de jamón y un par de huevos cocidos. Ya en los postres, degusté una jugosa tajada de sandía. Luego, antes de retirarme a sestear, me senté en el lugar más fresco de la casa e intenté escribir unas líneas del trabajo de ornitología que ando elaborando para «Arcadia». 

			Andaba abstraído en mi escritura cuando surgió de golpe en el corral un desmesurado estrépito de pájaros. Desconcertado, corrí a ver qué pasaba, pues no es frecuente que, a la hora de la siesta, cuando más aprieta el calor, vuelen las aves: suelen hallarse sumidas en la modorra, calladas e inmóviles en su plácido refugio de alguna pared o la fronda de un arbusto. Por ello me sorprendía su actitud. Era la vez primera que ocurría, o al menos yo nunca había visto nada igual. Tanto ruido de pájaros llamaba la atención. De modo que abrí la puerta del corral y, al asomarme a este, divisé una enorme bandada de mirlos y estorninos inmersos en una violenta escaramuza. Y por encima de ellos, a más altura, sobrevolaban dos cuervos amenazando con lanzarse a atacarlos. La algarabía era tal que el ruido formado por los pájaros perforaba mis tímpanos como un oscuro taladro. Con el fin de ahuyentarlos, empecé a gritar con fuerza corriendo hacia ellos, pero no hacían ningún caso. Seguían a lo suyo, sumergidos en su impertérrito concierto de silbos y chirridos insoportables. Hasta que eché mano a un palo de retama y empecé a dar golpes de ciego a un lado y otro, intentando así disolver la barahúnda. Mi decisión, al final, tuvo su fruto. En pocos segundos los mirlos y estorninos huyeron deprisa y se desvanecieron en la espigada quietud del encinar donde seguía flotando la calima. No obstante, como contrapunto de esa huida, quedaron las grises siluetas de los cuervos grabadas sobre el silencio vigoroso que, de golpe, empezaba a reinar en el corralillo. 

			Estaban suspensos, flotando como sombras de betún rutilante encima de mis párpados. Y me costó Dios y ayuda amedrentarlos y echarlos de allí, del aire del corral. Para conseguirlo empecé a tocar las palmas con todas mis fuerzas y a gritar desgañitándome. Entonces, después de dos o tres minutos, los cuervos empezaron a alejarse lentamente como derrengados faluchos de antracita buscando el sopor añil de la espesura. Después, ya más relajado, entré a casa y retomé mi escritura abandonada. Pero no imaginaba lo que iba a ocurrir luego, cuando regresó el jolgorio de los pájaros, su griterío infernal que taladraba como un berbiquí las bardas de mi mente llenando de ruinas y cellisca mi paciencia. Y lo más curioso —y aquí viene lo extraño, lo verdaderamente paranormal y absurdo— es que al abrir la puerta del corral y adentrarme en este pude comprobar atónito que aquel exultante jolgorio pajaril surgía de la nada, del corazón vacío, delicadamente amarillo, de la siesta. A un paso de mí había una inmensa soledad. 

			Sí, es algo difícil de creer. Pasé al cobertizo, por ver si en los rincones de ese espacio en penumbra había logrado refugiarse la pajarería. Sin embargo, no había nada, solo un negro vacío y un silencio de grafito sobre el cual percutían los chirridos escalofriantes que, pese a todo, seguían batiendo el corral. Y fue ahí, al comprobarlo, cuando se me heló la sangre. No podía asimilar lo que estaba sucediendo. Era todo irreal y absurdo, un sinsentido. La situación iba a hacerme enloquecer. 

			Al final, salí del corral y entré a la casa para intentar olvidarme del suceso. Preparé una infusión de tila y, tras bebérmela, me puse a rezar como había hecho otras veces por ver si así, de ese modo, conseguía que el silencio y la calma cubriesen aquel estrépito que estaba resquebrajando mi paciencia. Y aún no había terminado de rezar un ave maría cuando comencé a sentir la huella de una serenidad gozosa, persuasiva, flotando en el aire, abullonando mi interior. Luego, un silencio dulce, limpio, armónico, que llegaba de fuera, del centro del corral, fue ocupando la estancia, inundando los rincones de una serenidad que confortaba y extraía de mi espíritu el miedo de raíz. Me abracé a ese silencio y me dejé llevar por él. Volví a mi tarea aparcada y me dispuse a seguir escribiendo, pero un cansancio apacible fue inundándome. Sentado en la silla, con el rostro en la mesita, me quedé dormido profundamente. En esa postura aguanté más de tres horas. No desperté hasta que en la dehesa la penumbra del cielo había engullido al sol. 

			Llevaba varios días sin encontrarme con Abundio. La verdad es que sentía un cierto recelo de hablarle después de haberle visto unas jornadas atrás copulando con aquella pobre oveja. Sin embargo, esta tarde, inevitablemente me tuve que cruzar con él (pasó justo a mi lado, en el camino de Peñas Grises) y le hablé. ¿Qué había de hacer si no? Él agachó la mirada, receloso y frío, y me contestó tímidamente. Noté una innegable expresión de vergüenza entre sus ojos. Sospecho cada día más que debió notar mi presencia aquella tarde, ante el pajar, cuando observé su acto despreciable y vergonzoso.

			Encontré muerto un joven meloncillo al lado de un puñado de huevos venenosos. Temblaba aún, muy débilmente ya, su cuerpecillo caliente. Sentí una terrible impotencia de no poder hacer nada por devolverle la vida. Un lento y agrio sol derramaba pegajosas sustancias de metal sobre el frágil cuerpecillo del mustélido y arrancaba dorados destellos, limpias irisaciones, de su pelaje suavísimo y hermoso.

			Definitivamente, el lebrato ha escapado del corral. Probablemente, escarbando en la tierra, abrió un huequecillo bajo el podrido portalón y se encontró con su libertad definitiva. Lo cierto es que lo he sentido mucho, pues le había tomado cierto afecto.

			Hoy cumpliría Celia treinta y dos años, si no hubiera muerto. Si no hubiera muerto, probablemente estaríamos en estos mismos instantes, ella y yo, celebrando su cumpleaños en el pueblo; o ¿quién sabe?, aquí, en la dehesa iluminada: paseando los dos con una brizna de poleo entre los labios, escuchando la música anaranjada del sol navegar sobre la bóveda infinita. Nos sentaríamos al borde de un transparente manantial y observaríamos nuestros rostros serenamente juntos, ya fundidos, en la blanca superficie del agua quieta. Después regresaríamos a la casa, con el sol conquistado y la alegría del silencio en nuestras sienes. Nos miraríamos y no diríamos nada: hablarían los ojos solamente.

			Si no hubiera muerto Celia, si no hubiera muerto Celia… Pero Celia no está y yo estoy solo. Contemplando la luz que se derrumba, escuchando la tristeza de la brisa caminar sobre el vientre de la tarde. Sí, estoy solo, inmensamente solo. Y saboreo esta agridulce soledad que reconozco en los mínimos detalles de este campo que anochece lentamente: ese mirlo que se adentra en un arbusto, el hosco agonizar de aquella encina, aquella mula sin dueño que se pierde camino ya de la dulce luz de Veredas Blancas… Sí, Celia se fue y no volverá nunca, pero en este granate atardecer, mientras 
huele a silencio el horizonte, su recuerdo en mis sienes se hace añil y se adentra en mis venas, suavemente.

			He visto una collalba saliendo de un pequeño agujerillo abierto en el paredón del corral. Apenas abrí la puerta que da al cobertizo, el cálido pajarillo brotó de la pared y, algo nervioso, fue a posarse sobre el viejo trillo que yace semiescondido entre las altísimas malvas y los cardos. Allí aguantó unos segundos hasta que, viéndome próximo a él, nuevamente alzó el vuelo y fue a buscar refugio en una gruesa encina cercana al corralillo. Cuando adentré mi mano en la suave oquedad de la pared, pude tantear tres pequeños huevecillos, sabiamente protegidos, derramados sobre un mullido círculo de pajuzco y de plumas. Una calenturienta brisa anaranjada despeinaba los espesos yerbajos del corral. Bolillo, tratando de adivinar el asunto que me tenía entretenido, agarrándose con sus dientecillos a mi pantalón, no cesaba de menear su rabillo color café con leche. Cuando me retiré de la pared la collalba comenzó a revolotear sobre la casa. Bolillo, empeñado en descubrir el nido, intentó gatear sobre el áspero paredón: se aferraba con sus patas delanteras a las piedrecillas salientes, para caer después sobre las malvas y, tras ladrar lastimosamente, reemprendía sus inocentes y juguetones intentos, siempre fallidos.

			Hoy cogieron al autor del envenenamiento de los huevos con estricnina. Desde hace unos días la pareja de la guardia civil andaba alerta, al acecho, escondida en sitios estratégicos y apartados. Y fue esta misma mañana cuando su búsqueda dio fruto, cogiendo in fraganti al furtivo. El tipo en cuestión se llama Jacinto Bermúdez y es natural de Zarzalejos (ha confesado ser el mismo que durante esta invernada castigó a las grullas). Ya era hora —digo yo— de que cogieran a este cuatrero. Según me contó el cabo de la Benemérita, le sorprendieron mientras remataba bestialmente, con un palo, a un zorro moribundo. Cuando se vio sorprendido, el muy canalla echó a correr y tuvieron que echarle el alto e incluso tirar un par de tiros al aire, para amedrentarle y detener su huida. Una vez capturado, el muy gallina se fue de la lengua y soltó algunos nombres (entre ellos los de un taxidermista y un peletero cordobeses). Creo que al furtivo de Zarzalejos le va a salir cara la fiesta.

			Día de San Antonio. Las jóvenes de Veredas Blancas invadieron, al atardecer, la fuente ferrosa que lleva el nombre del santo. Este fresco manantial, lleno de herrumbre y ovas, está situado a poco más de dos kilómetros del pueblo, en dirección a la dehesa. Un huerto abandonado, un pequeño balneario derruido, un puentecillo de piedra y un gran manchón de zarzales y adelfas, conforman la familiar estampa referida.

			Como es tradición en el pueblo, las jóvenes veredeñas fueron acudiendo, poco antes de la hora del crepúsculo, por la carreterilla que conduce a Ventorral. Como dulces hormiguitas, fueron traspasando el estrecho pasillo que se abre entre los zarzales y las adelfas que envuelven el romántico recinto. Algunas eran casi niñas; a otras, por el contrario, se las veía de una edad más madura. Las estuve contemplando, refugiado entre los peñascales que se alzan, silentes y recortados, en la colina del Mochuelo. Las vi arrodillarse ante el pequeño brocal del manantial y rezar durante unos minutos; algo después —introduciendo el calderillo de zinc en la fuente— fueron llenando su cántaro, se santiguaron y retornaron al pueblo una detrás de otra, en procesión, con una ancestral mansedumbre (sabiamente aprendida) arrastrada de generación en generación. Por el camino siguieron rezándole al santo, pidiéndole por el amor de sus sueños. Yo, atravesado por la melancolía infinita de la hora, recordé a Celia. La imaginé en cualquier rostro de aquellas enamoradas adolescentes: rezándole a San Antonio y pensando en mí. Llevando su cantarillo de agua herrumbrosa por el camino desdibujado y oscurecido, en dirección a Veredas Blancas.

			Regresé de la fuente del Escuerzo con un cántaro de agua fresca bajo el brazo y me encontré con Gabriel, sentado en el sillón de anea, dentro de la casa. Nada más verme entrar, se mostró nervioso y confundido, como si acabara de hacer algo que no estaba bien. A mí me bastó echar una mirada hacia el cajoncillo de la vieja cómoda —que se encontraba abierto y desordenado— para averiguar la causa de su nerviosismo. Efectivamente, mi amigo, picado por la curiosidad y encontrándose solo en la estancia, se había decidido a escudriñar en el cajón superior de la cómoda, y al encontrarse con mi diario decidió echarle una ojeada. Yo, quitándole importancia al hecho —aunque no me hizo demasiada gracia—, le pregunté acerca de la impresión que le había causado. No tardó en contestarme —ahora ya más relajado— que lo poco que había leído le pareció cursi y triste. Yo, mostrándome impasible e indiferente a sus palabras, le dije que no me importaba demasiado su opinión.

		


		
			VERANO

		


		
			Hoy comenzó el estío. Se adivina en los campos su tristeza amarilla, su agridulce desconsuelo, cuando enmudecen los trigales mutilados y en el agónico cielo de la dehesa la calina deja un reguero de melancólico vidrio gasificaso. Zurea alguna tórtola perdida en el chaparral de plomo. El cielo es una carpa acribillada por altísimas totovías y vertiginosas bandadas de vencejos.

			El verano último lo pasé junto a Celia, en Veredas Blancas. Ella iba y venía a la dehesa, pues vivía con Julián y Dionisia, parientes suyos que andaban cuidando un pequeño rebaño de merinas en la finca de Ridruejo. No obstante, Celia pasaba la mayor parte del día en el pueblo. Acudía a casa de mi hermano y allí solía ayudar en las tareas de limpieza a mi cuñada Elena. Celia decía que le gustaba mucho visitar la vieja casa de mis abuelos pues le traía una infinidad de recuerdos infantiles. Disfrutaba escudriñando en la cámara, limpiando los objetos ya inusuales y polvorientos: bieldas y celemines, aguaderas, anterrollos y aperos. También le gustaba husmear en los viejos baúles inútiles y olvidados— donde mi hermano Gerardo aún guardaba tantos recuerdos infantiles y de la adolescencia: libros y juguetes, calendarios y peonzas, fichas de dominó, cuadernillos y enseres acariciados por el polvo, por las telas de araña, por las polillas y el moho.

			Muchas tardes, Celia y yo acudíamos a pasear por la fresca y hondísima alameda que se extiende —por ambos flancos— junto al arroyo de las Lilas, en el camino que conduce a Valdelindes. El frondoso paisaje se inundaba de trinos de oropéndola y en las afueras del bosque, a poca distancia de nosotros, los pedreros, enclaustrados en sus toscos palacios de granito, taladraban la piedra. Fueron tardes lánguidas y exentas de júbilo (mi padre estaba recién muerto); sin embargo, de cuando en cuando, Celia y yo, refugiándonos bajo la sombra de un corredor trenzado por adelfas y mimbres, deteníamos nuestra mirada, uno en el otro, aproximábamos nuestros rostros, quietamente nos besábamos.

			El nido de collalba ya tiene pajarillos. Esta mañana vi entrar a la madre en el huequecillo de la pared con una lombricilla en el pico. Apenas salió del agujero me acerqué a tantear el nido: los anaranjados piquillos de los polluelos no cesaron de picotear frágilmente la yema de mis dedos, demandando más alimento. Saqué uno de los pajarillos al exterior por contemplar su tamaño. Era aún muy pequeño: un ralo y blanquecino plumón cubría su frágil cuerpo rosado.

			Gabriel, esta tarde, estuvo plasmando en una acuarela a la collalba. La avecilla estaba serenamente detenida en el borde azul del tejadillo, rozada por una suave brisa que arrancaba luminosos destellos de su plumaje levemente despeinado, puesto a la contraluz del cielo límpido. La acuarela, una vez finalizada, ha resultado tener aliento de postal.

			Abundio se ha metido en un buen lío. Resulta que hace solo unas tardes vendió cuatro corderillos bajo cuerda, sin dar cuenta de ello a su amo. Y lo más gracioso del caso es que el dinero conseguido con la venta no lo gastó en comida, sino en vino y en malas compañías. Me lo ha contado quien está bien enterado del asunto y lo sorprendió, la pasada noche, echando un rato en la güisquería de Zarzalejos. La verdad es que siento una inmensa pena por Abundio, por este pobre hombre desgraciado y solitario.

			Este atardecer salí a dar un paseo con mi pequeño mastín (bueno, ya no tan pequeño, pues alza más de cuarenta centímetros del suelo). Llegamos hasta las rastrojeras, pasado el cercón de la vía. A unos pasos de la linde, Bolillo levantó a un sisón. Por el modo de arrancar el vuelo, enseguida adiviné que debía tener próximo el nido. Efectivamente, acercándome al lugar donde se alzó el pájaro, dando un breve bicheo por los alrededores, pude tropezar con la nidada. Entre los resecos y amarillentos yerbajos, semiocultos junto a un matujo de espliego, derramados entre dos surcos tristes, se arrebujaban tres huevos verdiazules. Bolillo, guiado por el leve tufillo que había dejado el sisón, rastreando, llegó hasta el lugar y a punto estuvo de triturar los huevos toqueteándolos con su oscuro hocico. Le dediqué unas caricias y pude alejarlo del sitio. Ya a bastantes metros de distancia, mientras nos alejábamos, dejando atrás el rastrojo, escuché el vuelo siseante de un ave. Miré atrás y pude observar cómo el sisón comenzaba a desplomarse suavemente, de nuevo, sobre su familiar cobijo. El sol, agonizante ya, tejía melancólicos cortinajes entre las esbeltas retamas del horizonte vencido.

			Abundio estuvo llorando ante mí, pidiéndome que intercediera ante su amo y dialogase con él para que le perdonara. Yo, en un principio, me resistí —pensaba que su amo no iba a perdonar de ningún modo su desvergonzado acto de pillaje—; sin embargo, luego, sintiendo lástima por el pastor, accedí a dialogar con Don Ricardo.

			Llegué a Veredas Blancas bien entrada la mañana. La casa de Don Ricardo está situada en un privilegiado rincón de la plaza del Ayuntamiento. Su ampulosa fachada, con grandes balcones de granito y dorados ventanales, con lujosas gárgolas y una puerta bellísima y labrada, más parece la mansión de un gran marqués que la de un pequeño terrateniente de la villa.

			Toqueteé en la puerta y, tras unos breves segundos, la sirvienta abrió y me invitó a cruzar el descansillo. Le dije que venía en busca de su amo y ella, de un modo agradable, me indicó que esperase un momento. Al cabo de unos instantes acudió su señor y me invitó a que entráramos al patio. Allí, sentados bajo un espeso emparrado, estuve explicándole la cuestión que me había traído a su casa. Él, arropado en una sabia serenidad, me estuvo escuchando sin parpadear siquiera. Al rato me contestó que muy poco podía hacer ya por un hombre desleal y truhán como Abundio, que le había decepcionado por completo. Yo le supliqué para que le perdonase y estuve razonándole que, si lo dejaba sin trabajo, el pobre iba a hundirse aún más en la miseria. Sin embargo, Don Ricardo seguía firme en su postura y alegó que no podía tolerar una acción tan baja y miserable como la que protagonizó su pastor hacía solo unos días. Así estuvimos dialogando, en un tenso tira y afloja, durante más de una hora. Al final, después de un largo rato de enfrentamiento, Don Ricardo —excelente persona— accedió a mi petición (aun a regañadientes) concediéndole el perdón a Abundio. Solo puso como condición que éste debía pagarle —descontándolo de su sueldo— el dinero correspondiente a la venta de los corderillos. Además, como merecido castigo, dispuso que, en adelante, Abundio debería quedarse a dormir todas las noches en el viejo caserón de la dehesa, para así cuidar mejor de su rebaño.

			Don Ricardo acudió esta mañana a la dehesa. Abundio, después de recibir un merecido rapapolvo por parte de su amo, apenas marchó éste hacia el pueblo, acudió a darme mil gracias por el gran favor que le había hecho. Al buen hombre se le caían lagrimones como puños, tal era la felicidad que le embargaba.

			Gabriel, hace dos días, tomó el autocar con destino a Peñíscola. Fue su vecino, Tobías el Talabardero, quien me enteró de su marcha esta mañana, cuando cruzó delante de mi casa en dirección al cercón de la vía, donde iba a castrar unas colmenas de su propiedad. Me siento bastante molesto con la actitud de Gabriel: no me ha hecho gracia que se haya ido sin despedirse de mí. Cierto es que, hace ya unos días, me habló de que se encontraba aburrido en el pueblo y añoraba la melodiosa luz del Mediterráneo y el toples de las bañistas suecas. Sin embargo, yo no tomé demasiado en serio sus palabras, pues precisamente ahora, después de haber acertado el cupón, no tenía necesidad de ir a trabajar al restaurante de todos los veranos.

			Una infinita congoja me atenaza el alma desde esta misma tarde; y es que nunca llegué a pensar que una desgracia así llegara de un modo tan inesperado y repentino. El hecho ocurrió hoy, en el hueco de la siesta: Bolillo había acabado de comer su habitual ración (una latilla repleta de trocillos de carne y pan remojado) y yo me había echado en la cama para pasar la siesta plácidamente. El caso fue que, sintiendo al pequeño mastín con ganas de retozar —no dejaba de corretear a través de la estancia casi en penumbra—, me decidí a darle suelta en el corralillo. Y así pasaría un largo rato: jugueteando entre las espesísimas malvas, persiguiendo alguna lagartija entre los carcomidos panerones del cobertizo. Sin embargo, cuando empezaba a quedarme dormido, escuché unos quejumbrosos ladridos que procedían de la corraleta. Salté como un resorte de la cama, temiendo que a mi pequeño mastín le hubiera ocurrido alguna desgracia. 

			En efecto: nada más abrí el pesado portalón pude observar cómo Bolillo se revolcaba nerviosamente, enloquecido de dolor, en el centro del corralillo de fuego. Rápidamente, sin pensarlo dos veces, me acerqué y traté de consolar a mi fiel compañero. Al fin pude dominarlo mediante suaves caricias y noté cómo en su hociquillo tenía la señal de una reciente picadura. Escudriñé los alrededores y, efectivamente, descubrí cómo un pajizo escorpión, a través de un claro del corral, trataba de refugiarse en el árido bosquecillo de ortigas y yerbajos. Lógicamente no le di esa oportunidad. Aunque el bicho mantenía el aguijón levantado, en clara actitud amenazadora, clavé, ayudado de un palo, su amarillento abdomen en el suelo del corral. Después lo pisé con todas mis fuerzas y rabia, hasta fundirlo y deshacerlo entre la tierra amargamente viscosa y calenturienta.

			Bolillo, mientras tanto, jadeaba agónicamente y retemblaba, movido por un nervioso y descompasado ritmo. Tenía los ojos en blanco, el aliento dolorido y el respirar de fuego. Lo cogí dulcemente entre mis brazos, y lo adentré en la casa. El pobre animalillo seguía tiritando. Una vez dentro de la estancia, lo introduje en el amplio y cálido cesto que, a modo de cuna, le tengo reservado —desde hace pocos días— junto a mi cama. Bolillo siguió igual: respirando dificultosamente, jadeando. Estaba envuelto en un amargo temblor frío. Apenas le brotaba algún ladrido. Débilmente gemía. Iba pisando los umbrales de la muerte.

			Hoy, al atardecer, enterré bajo la encina donde vio la luz por vez primera (la vieja encina situada junto al derruido chozo de Nicasio) a mi pequeño Bolillo. El crepúsculo incendiaba las rosadas colinas, las delgadísimas crestas de Peñas Grises, mientras un manojo de nubes granates y deshilachadas grababan en el cielo melancólicos tapices de cinabrio. El sol parecía ladrar mientras se hundía; lanzaba gemidos violeta tras los montes.

			Dentro del encinar todos los pájaros habían enmudecido; iban uniéndose, en serena y silenciosa procesión, al lento funeral que oficiaba la tarde, agonizando entre los cerros.

			Una bandada de ortegas cruzó el silente cielo. Comencé a cavar sobre la amarga tierra el hueco triste donde Bolillo iba a recibir descanso. El sudor fue entremezclándose con mis lágrimas, con el finísimo polvo que se alzaba del terreno, conformando un agridulce líquido que recorría mi rostro ensombrecido. No se escuchaba un alma en todo el campo. Nadie había a mi lado. Nadie: solo una brisa lánguida, las retamas, el tomillo, el dolorido espliego, el silencio y mi tristeza; mi tristeza que se fue unciendo al encinar y al negro aliento de la noche que iba entrando despaciosa.

			Saqué a Bolillo de su canastillo cálido y lo abracé. Le acaricié mil veces su pelo dulce y marrón, mientras que arriba, en el rosado cielo, temblaban las primeras estrellas. Me arrodillé sobre el oscuro pastizal e introduje al perrillo —rígido y desmadejado, al mismo tiempo— en su pequeña sepultura. Después, eché encima unas paladas de tierra y, durante unos instantes, me quedé como petrificado, traspasado por una honda pesadumbre. Me noté infinitamente solo, desamparado y triste. Un profundo aroma de lana corrompida, de putrefacta madera, brotaba del esquelético chozo de Nicasio. Corroído por una angosta pena, cercado por las sombras y las luciérnagas, mascullé para mis adentros: «Bolillo, dulce amigo, duerme en paz. Tu azul recuerdo estará siempre conmigo, junto a mí; me acompañará a todas partes».

			Abundio estuvo observándome ayer tarde, a la hora del crepúsculo, mientras daba sepultura a mi fiel mastinillo. Dice que pensó en un primer momento acercarse a consolarme, pero que después prefirió dejarme pasar este difícil trance en soledad. Esta mañana, sin embargo, acudió a darme ánimos y aliento. Mas no lo ha conseguido. A pesar de que me estuvo entreteniendo con sus historias y sus ocurrentes chascarrillos; aunque intentó, por todos los medios disponibles, alejar de mi pensamiento la amarga sensación de que Bolillo se había ido para siempre, no logró extraerme del abatimiento que me embargaba. Sí, desde ayer tarde, me siento desanimado y derrumbado, con el corazón inundado de amargura y ortigas, de desaliento y yedra.

			Me desperté muy tarde. El cielo apareció pintado en ocres tonos de herrumbre. El sol no emergió durante todo el día, lo tapiaron las silenciosas nubes de oligisto. Sin embargo, el calor fue sofocante. Una brisa de fuego chamuscó el último y mínimo verdor que aún restaba en los calenturientos campos de la dehesa iluminada. Un resplandor de azafrán descansaba sobre los matorrales, sobre los árboles serenísimos, silentes. Estuve paseando por los alrededores de la vía y me sentí raro y extraño, casi sonámbulo, sin escuchar junto a mis pasos las diminutas pisadas de Bolillo. Me acerqué a la majada de Abundio, y Marquesa, la vieja mastina (madre de Bolillo), acudió a recibirme con cariñosos ladridos. El animal pareció adivinar mi soledad y no dejó de rozar su cuerpo leonado sobre mi pantalón, intentando entregarme su silvestre consuelo. 

			Después, estuve conversando con Abundio y comencé a sentirme algo más animado. Él es, ahora, la única persona con la que puedo dialogar en estos solitarios campos de la dehesa. Él es mi única compañía. Bueno…, también me acompañan los pájaros: los mirlos y los alcaravanes, los arrendajos y las alondras, los chotacabras y los lúganos, las azules y altísimas totovías. Sí, hace mucho que aprendí el lenguaje de las aves, su código comunicativo. Los pájaros tienen sentimientos como las personas: lloran y aman, sufren y sonríen; tienen momentos de recogimiento y otros, muy contrarios, de alboroto. Hay pájaros melancólicos como el petirrojo, alegres como la golondrina, románticos como el ruiseñor, presumidos y altivos como la oropéndola. Siempre pensé que los pájaros tienen alma. Desde pequeño aprendí a dialogar con ellos. Me enseñaron numerosos secretos que yo desconocía. Nunca me encuentro solo entre los pájaros. Oigo atento sus cantos y aprendo a descodificar sus mensajes. Río y lloro con ellos. Agradezco su amable compañía.

			Desde el triste postigo miro un cielo de légamo y escombros. Se ha levantado una brutal tormenta. El campo está atravesado por un espeso cortinaje de agria blenda y de ónice. La lluvia cae furiosamente sobre los resecos yerbajos y el polvo del camino. Brota un arcilloso perfume de la tierra, un corrompido aroma de empapados pajuzcos y maderas carcomidas. El rebaño, envuelto en una melancólica estampida, ha buscado refugio en el corralucho del caserón caído que antaño fuera hogar de los peones camineros. 

			Recuerdo a Celia. Si ella estuviera en estos instantes junto a mí, probablemente el día no sería tan oscuro. Seguramente estaríamos recorriendo múltiples páginas de nuestra infantil memoria. Evocaríamos aquellas mágicas historias que abuelo Juan nos contaba junto al fuego de esta misma chimenea —ahora apagada— durante aquellas frías noches invernales de nuestra lejanísima infancia. Historias como la del pastor que se convirtió en tritón al beber ciento y una vez en la fuente de la Verdeplata… O aquella otra que hablaba de un herrero que llegó a ser príncipe tras rescatar de un largo cautiverio a una doncella hechizada por los moros y convertida en carpa de un estanque. Recuerdo ahora con absoluta nitidez el suave temblor de Celia al escuchar aquellos relatos. Sus dulcísimos ojos extasiados, asombrosamente clavados, detenidos, en la mirada brillante de mi abuelo. Pero ahora los ojos de Celia ya no están junto a mí, ni tampoco su aliento, ni su frágil silueta de niña enamorada. Sí, tristemente, debo aceptar la oscura realidad: estoy solo. Sentado, ahora, sobre un viejo y agrietado taburete de encina. Llorando bajo la tormenta de azufre. Mirando a un campo tan solitario y sombrío como mi corazón ahora mismo.

			La tormenta acabó de destrozar los breves surcos que aún quedaban en el huertecillo de la fuente del Escuerzo. Lo ha cubierto todo de barro y hojarascas. 

			He tenido carta de Gabriel; me la acercó Abundio esta mañana. En cuatro letras me cuenta que hizo el viaje bien, sin otra complicación que la de un inoportuno pinchazo sufrido por el autocar pocos kilómetros antes de llegar a Valencia. También me dice que está indagando acerca del precio de un pequeño solar situado en un descampado que dista unos quinientos metros de la playa. Solo espera conocer a los dueños del terreno para iniciar conversaciones respecto de su posible venta. Él —según me explica— está plenamente decidido a hacer realidad su dorado sueño: construir su propio restaurante, aunque tenga que ser junto a la playa, tan lejos de su querida tierra.

			¡Ojalá tenga suerte!, pues Gabriel es de esas personas que se merecen toda clase de venturas.

			Esta tarde me acerqué, con extremo sigilo, al huequecillo de la pared donde se encuentra el nido de collalba. Tímidamente, tanteé su interior y pude comprobar con entusiasmo que los pajarillos estaban muy crecidos, casi a punto de iniciar su primer vuelo. Los pequeños no cesaron de piar, exigiendo el breve alimento que su madre, amorosa y solícita, les traía en el pico. Después, apenas me perdí en la oscuridad del cobertizo, la collalba se hundió con una habilidosa suavidad en el hueco del nido. Mientras tanto, iba el sol caminando hacia su naufragio violeta. A lo lejos, como temblorosas mariposas de cobre, indiferentes, sonaban las esquilas. Envejecía la tarde. Cruzaba el encinar una inusual brisa de camomila.

			Tobías el Talabardero me lo contó esta mañana, cuando se acercó a pedirme que le prestara uno de los viejos panerones —ya casi inservibles— que tengo arrumbados bajo el cobertizo. Colocó el carro en la puerta de la casa y, a duras penas, fuimos subiendo el mugriento panerón que le ha de servir para dar de beber a una pequeña piara de cabras que, recientemente, compró al viejo pastor de Ridruejo. Cuando habíamos acabado de colocar el panerón, al bajar del carro se me clavó una fina astilla entre la carne y la uña del dedo meñique. Sentí un dolor agudo e insoportable. Pero Tobías, ayudado de su navaja, me la supo extraer habilidosamente. Después, pasamos a sentarnos en el interior de la casa, junto al fresco rincón de las cantareras. Allí, sentado en el viejo sillón de anea, Tobías pasó a explicarme el último rumor que corre por Veredas Blancas: los escarceos amorosos de mi hermano Gerardo con una joven del pueblo. Días antes, por medio de Abundio, ya habían llegado a mis oídos algunos comentarios referentes al caso. Sin embargo, yo lo eché a broma pensando que tales rumores podían haber nacido de simples alcahueterías sin fundamento. No obstante, Tobías ha llegado a ponerme en duda esta mañana, al comentarme que el pasado miércoles, cuando regresaba al atardecer de faenar en su huerto, se tropezó con mi hermano y Nuria, la hija del farmacéutico, paseando muy enamoriscados camino de la ermita de San Pelagio.

			Ayer estuve en Veredas Blancas. Acudí a recoger un giro, de ochenta mil pesetas, que me envió Eugenio Rodríguez como pago de mis últimos trabajos aparecidos en «Arcadia». En la plazuela del Trigo me crucé con mi hermano y me negó el saludo; nerviosamente, apartó su mirada de la mía. Detrás de él caminaba mi sobrino Luis. El chavalillo, apenas me vio, se quedó rezagado y después corrió hacia mí para estrecharme en un abrazo. Mi hermano, en cambio, haciéndose el desentendido, siguió indiferente hacia adelante y se perdió por la calleja soleada.

			En mi lejana infancia, cuando llegaba este festivo, el 18 de julio, salíamos mi hermano y yo junto a otros amigos del pueblo y nos encaminábamos hacia un pequeño chabarcón que se formaba en el lugar donde confluyen el río Selor y el arroyo de las Lilas. En aquel charco azul, de aguas transparentes, rodeado de juncos y espadañas, aprendíamos a nadar y, buceando en las covachuelas de la orilla, solíamos coger pequeños pececillos y galápagos.

			Fueron días amarillos, lánguidamente hermosos. Los herrerillos dejaban cancioncillas de anís, escondidos en los frondosos melocotoneros de un huertecillo próximo al arroyo. El sol descansaba dulcemente sobre los carros doloridos de cebada, derramaba su pegajoso aliento de vainilla sobre los blancos caminos y las eras encendidas por la siesta. Hoy, en cambio, a pesar de encontrarnos en el corazón del estío, el sol no apareció durante toda la jornada. Más que un día de estío ha parecido ser un agridulce hijo del otoño. Un gris rebaño de nubes se adueñó desde el tímido amanecer de las praderas del cielo, y un azufrado aroma acudió en los labios doloridos de la brisa, preludiando la temida tormenta.

			Esta tarde, confiando en la desvaída placidez del cielo, salí a pasear, algo después del almuerzo, y me puse calado hasta las entrañas. Aunque espesamente nublado, el cielo —en un principio— no amenazaba lluvia, por lo que me encaminé como es costumbre en mí hacia el poblado minero, con el ánimo de hallar un nido de milano real que, según me indicó Abundio, se encontraba situado en una escarpada pared que hay junto al espeso bosquecillo de eucaliptos. 

			Después de localizarlo y de gatear con cierta dificultad por el empinado paredón, comprobé que la hembra estaba echada, empollando, por lo que, tratando de evitar su espantada, a poca distancia ya del nido, desistí en la subida. Una vez bajé de la abrupta mole, tomé asiento unos minutos sobre un viejo neumático abandonado a unos metros del antiguo lavadero de minerales. Por el camino que atraviesa el fantasmal poblado cruzó ruidosamente un tractor en dirección a Veredas Blancas. Fue dejando tras de sí una espesa corbata de polvo dolorido y de tristeza.

			Me encontraba yo con la mirada detenida en un desgarbado nido de cigüeña (construido sobre una espigada chimenea, alzada sobre las derrumbadas fundiciones) cuando el cielo crujió detrás de mis espaldas. Volví el rostro y adiviné cómo la hosca tormenta se derramaba, venía avanzando desde las suaves crestas de Peñas Grises. Antes de darme cuenta comenzó a granizar sobre el solitario poblado. El cercano bosquecillo de eucaliptos gemía bajo la lluvia de cuarcita. Apenas si tuve tiempo suficiente para refugiarme en uno de los caserones derruidos. Lentamente, la oscuridad fue haciéndose total. Las golondrinas chillaban enloquecidas atravesando los pasillos, en semipenumbra, de la ruinosa estancia. De pronto, a poca distancia del lugar donde me encontraba, un rayo se hundió sobre el lavadero abandonado; su intenso resplandor iluminó el poblado por completo. El suelo tembló bajo mis pies y un repugnante olor de azufre, de tierra y madera carbonizadas, de ceniza, se adentró en mis sentidos. Fue entonces cuando, movido por un ancestral pavor, salí como un perro azuzado, enloquecido, del viejo caserón y corrí con todas mis fuerzas a través del poblado en ruinas. Por momentos, los relámpagos fueron multiplicándose en mi derredor. La lluvia, como una alimaña invisible, arañaba la palidez de mi rostro y empapaba salvajemente mis ropas.

			Fuera ya del poblado, mientras corría, un rayo cayó cerca de mí segando violentamente el solitario eucalipto que se alzaba, desde hace mucho tiempo, junto al apeadero del ferrocarril abandonado. Un eléctrico zarpazo, violentísimo y ardiente, me derribó. Semiinconsciente, me levanté como pude y seguí corriendo enloquecidamente (ahora con mayor rabia). Empapado por la lluvia y el sudor, creí desfallecer un centenar de metros antes de llegar a mi familiar refugio. Pero el extraordinario pavor que en aquellos instantes sentía me dio fuerzas para alcanzar la casa. Ni siquiera me entretuve en abrir la tranca ni el herrumbroso pestillo que cerraban la puerta. Entré a saco, como un rabioso animal, por el postigo semiabierto. La lluvia, quemándome el cabello y las espaldas, entró furtivamente tras de mí, casi a mi par, decidida a devorarme con sus zarpazos ciegos.

			Ayer tarde, apenas llegué a casa, me adentré en el cobertizo y recogí unos cuantos ramuzcos de leña que habían sobrado del invierno. Entré en la habitación y me desvestí. Después de encender la chimenea y poner a secar las ropas empapadas me retiré a descansar. No tuve ganas de echar un bocado. La cama recibió amablemente mi cuerpo destrozado por la brutal carrera bajo los relámpagos y la lluvia. Desnudo bajo las sábanas, me detuve a recordar los momentos recién vividos, la honda carrera y el desmesurado miedo que había experimentado bajo la tempestad.

			Desperté, avanzada ya la madrugada, y aún entraba en la habitación a través del agrietado ventanuco la intermitente luminosidad de los relámpagos lejanos. Un infrecuente sudor, extraño y frío, recorría todo mi cuerpo. Me levanté y comencé a toser entrecortadamente. Una aulaga ardiendo parecía habitar en mis pulmones. Pasé la mano por mi frente y el pegajoso sudor la inundó de hielo. Me acerqué a las cantareras y apuré el vaso de latón, lleno hasta el borde de agua fresca. Mas no encontré demasiado alivio. Antes de volver a mi habitación, estuve vomitando en el corral. Perdí el sueño. Como un tambor de oro, ya apenas perceptible, lejanísimo y hondo, difuminado en la oscura distancia de las sierras, temblaba el corazón de la tormenta.

			Una lenta debilidad va invadiéndome el cuerpo. Amanecí envuelto en un temblor gélido y amargo. Respiro, desde esta mañana, con una cierta dificultad. Es como si un pastizal fuera encendiéndose con extrema suavidad, dentro de mis pulmones. A veces toso con cierta virulencia y, dentro de mi pecho, crepita aún más el pastizal en llamas. Esta mañana, mientras paseaba, un azulado sopor subió de pronto a mis sienes. Llegué, incluso, a perder el conocimiento, y hubiera caído a tierra de no haberme apoyado en un providencial tronco de encina que había junto a mí en el preciso instante del mareo. Pasados unos momentos, tras recuperarme, me acerqué a la casa. Intenté comer algo. Pero me fue imposible, desde ayer tarde me falta el apetito. Ya a la hora del almuerzo abrí una lata pequeña de sardinas en conserva y me costó un gran esfuerzo darle fin. En cambio, este atardecer, algo más animado, tomé un trozo de queso en aceite que días atrás me regaló Abundio. También eché un bocado a una arrugada manzana que quedaba en la despensa. Luego estuve sentado en el cálido umbral de la casa. Arrullaban las tórtolas y el encinar iba inundándose ya de sombras lánguidas. Me dirigí hacia la habitación y, tras releer durante un rato un libro de ornitología, me eché a dormir. Nada más caer sobre la cama me acudió nuevamente la tos maldita. Volvieron a incendiarse mis pulmones. He sudado toda la noche. Tardó en acudirme el sueño.

			Abundio hubo de avisar al médico de Veredas Blancas, ayer por la tarde. Se acercó a visitarme esta mañana. Llevo dos días sin salir de la cama, sumergido en un lago de fiebre. La habitación está profundamente oscura. Apenas si entra alguna mínima claridad por las débiles rendijas del ventanuco abrasado. A veces no sé si estoy despierto o me encuentro soñando. Me sumerjo en extrañas pesadillas. Despierto sobresaltado, gritando. Me invade la fiebre. Deliro.

			El médico llegó acompañado de Abundio. Estuvieron cuchicheando no sé qué cosas a la entrada de la casa. Ayer tarde, antes del anochecer, me pareció escuchar los pasos del pastor acercándose a mi cama. Sentí, incluso, sus ásperas manos limpiando el sudor de mi frente. Yo apenas pude distinguir su silueta borrosa y desvaída. Un agudo pinchazo atravesaba gélidamente mis pulmones, subía a través de mi garganta para detenerse en mis labios requemados. No sé decir, ahora mismo, si Abundio me habló durante la visita. Mis oídos, desde hace dos tardes, son como dos pozos cegados y aturdidos, donde no tienen cabida ni la brisa ni el viento.

			Esta mañana, el médico, aun no pretendiendo alarmarme, le ha dado bastante importancia a mi delicado estado de salud. Dice que mis pulmones pueden llegar a encharcarse de líquido y que la persistente fiebre —que no cesa de acosarme— es debida a la neumonía que me aqueja. Me ha recetado unas inyecciones, jarabe y un reposo riguroso y absoluto. Aconsejó que me trasladase a residir unos días al pueblo, a casa de algún familiar cercano. Le dije que tan solo la muerte me arrancaría de la dehesa. El médico, sorprendido a causa de mi tozudez, se retiró sin insistir en el tema. Abundio salió afuera para despedirle.

			Llevo un par de días medicinándome y apenas si noto una leve mejoría. Un sol melodiosamente triste y árido no cesa de incendiar los campos mustios. Inaugurándose el alba, brota tímidamente tras del poblado minero derruido, y va elevándose lento sobre el bosquecillo de eucaliptos, para colgarse después como una mágica lámpara silvestre en la infinita bóveda del cielo. Más tarde, cuando llega el crepúsculo, agonizante ya, tiembla entre las míseras colinas y va muriendo tras los espesos retamales, como una melancólica moneda que se adentra en un cofre de humo y ópalo.

			Así, monótona y amarillenta, como el diario curso del sol, ha transcurrido mi vida durante las últimas jornadas. Solo encuentro consuelo en el claro murmullo de los pájaros. Apenas como algo. El practicante llega —desde Veredas Blancas— mañana tras mañana, al volante de su coche beis, y meticulosamente, tras dedicarme su habitual saludo, me inyecta un espeso líquido violeta. Después, sin abrir los labios siquiera, de un modo apático, cierra el postigo y se aleja. Es un tipo bastante serio y huraño. Siempre me pone la inyección de mala gana, de un modo mecánico y frío. Antes de que entre en la casa ya estoy deseando que se aleje, que me deje tranquilo. La verdad es que me molesta su presencia.

			Si no fuera por la compañía de Abundio no sé qué sería de mi vida. Tiene conmigo todo tipo de detalles. Me trae comida del pueblo. A la menor ocasión que puede, abandona el rebaño y se acerca a verme. Me da ánimos. Charla conmigo. Me ayuda a entretenerme.

			Esta mañana, a la hora del almuerzo, resguardó el ganado bajo una encina y se acercó a prepararme un gazpacho (lo hizo a base de tomates y pepinillos: estuvo sabrosísimo). Estuvimos almorzando. Apretaba el calor y la siesta comenzó a exprimir su tristeza de vainilla sobre el campo. Cuando se alejó Abundio me eché un rato en la cama. Estuve largo tiempo dormido y me levanté como nuevo. Pienso que estoy comenzando a recuperarme. Hora es ya de que las medicinas comiencen a surtir efecto.

			Me ha regresado la fiebre. Ayer tarde, sintiéndome mejor, di un paseo y me acerqué al huerto de las abubillas. Hacía un calor asfixiante y estuve bebiendo, una vez junto a la fuente, en el caldero de zinc, rebosante de agua fresquísima y dulce. Luego sudé mientras regresaba a casa y, nada más llegar, comencé nuevamente a sentir una terrible punzada en mis pulmones. La noche la he pasado jadeante y sudoroso, sin poder conciliar el sueño. Esta mañana, cuando fui a levantarme, tenía las sábanas pegadas a la piel. Me sentía bastante débil. Pude levantarme a duras penas. Estuve sentado bajo el cobertizo, sintiendo las caricias primeras del sol de la mañana. Observando cómo entraban y salían las golondrinas de la cuadra.

			Esta siesta estuve sumergido en un extraño duermevela. Al final me quedé casi dormido. Escuché ruidos; una de las veces que abrí los ojos observé, cercada por la breve luz que atravesaba el ventanuco, una enorme salamanquesa recorriendo los cañizos del techo. En aquel mismo instante comencé fuertemente a toser: fue una tos seca y profunda, desgarrada. Una tos que me brotaba de las vísceras. Mientras tosía, hubo un momento en que la salamanquesa, perdiendo el equilibrio, vino a caer sobre mi cuerpo desnudo y comenzó a correr sobre mi sudoroso pecho. Entonces yo quise saltar de la cama, pero me fue imposible (la debilidad y un asco desmesurado —quizá la fiebre— me lo impidieron) y el repugnante reptil, recorriendo mis labios y mis pómulos, fue dejándome el rostro impregnado de una maloliente babilla, antes de abandonarme y perderse a través de los calenturientos varales de la cama.

			No sabría decir ahora mismo si este hecho que acabo de narrar ocurrió en la realidad o fue tan solo un abominable producto de la maldita fiebre que me invade desde anoche. Me paso delirando gran parte del día. No como nada, ni me acuerdo de tomar las medicinas. Solo tengo constantemente sed de agua. Mañana mismo, cuando acuda a visitarme el médico, le pediré que me traslade al hospital, pues me siento extremadamente débil.

			Abundio, absolutamente absorto e inmóvil, estuvo observando esta mañana cómo unos hombres de blanco me sacaban en camilla de la casa. Una densa opresión me taladraba el pecho. Borrosamente cruzaban ante mis ojos febriles los arbustos, los árboles desfallecidos, los animales y el campo silencioso. Un sudoroso tiritar recorría mi piel y me impedía abrir los labios. Solo puedo recordar que Abundio me dijo que no me preocupase de nada en absoluto, que todo iría bien ya que él se ocuparía de los mínimos detalles de la casa.

			Poco después, lejos ya de la dehesa, en la carretera que conduce a Córdoba, un granate sopor comenzó a inundar mis sienes y, perdiendo el sentido, me sumergí en un extraño sueño. Me vi en mis lejanos días de niño, junto a Celia, buceando, persiguiendo tritones jaspeados en el fondo de una clara laguna. El agua era luminosa y transparente, y pececillos de oro, nadando en serena procesión, nos escoltaban. Había en el suavísimo fondo, en la arena, un cofrecillo semienterrado. Detrás del cofre se alzaba un arco iris, y una lentísima lluvia de oropéndolas y hojas tristes de chopo armonizaba el peculiar paisaje. Celia iba introduciendo en una honda bolsa de plata los tritones que cogía. Yo, en cambio, apenas si atendía a los animalillos del lago y únicamente nadaba en dirección al sublime arco iris. De pronto, cuando buceaba con más ánimo, comenzó a cesar la lluvia de oropéndolas y hojas de chopo. Fue difuminándose el arco iris, hasta desaparecer del todo, y el cofrecillo comenzó a entreabrirse suavemente. Instantes después, fueron brotando de su interior luminoso voces familiares, sonidos de otro tiempo, desvaídas canciones infantiles, ecos de mi adolescencia. Todo parecía tan real… Estaban todos mis seres más queridos: abuelo Juan, Nicasio, mis padres, Aurelio, el alguacilillo, Nieves… De pronto, mi madre, surgiendo del cofre sin fondo, apareció ante mí, envuelta en su lejana juventud, sentada bajo un rosal, esperándome con los brazos abiertos, sonriéndome con ternura. Miré hacia atrás, Celia había desaparecido. Tuve miedo… pero me atravesó una sabia serenidad y me dirigí hacia el lugar donde se encontraba mi madre, dispuesto a estrecharla en un abrazo; y a punto estaba de ello, cuando el cofrecillo se cerró vertiginosamente y un fuerte golpe —disolviendo mi sueño— me devolvió a la realidad más cruda. La ambulancia debió tomar con excesiva rapidez una curva repentina de la carretera y mi cuerpo desplazándose de un lado a otro del automóvil, fue a dar contra el borde del interior, quedando yo semiaturdido. No obstante, elevándome brevemente de la camilla, pude observar cómo delante de mí el conductor de la ambulancia —junto a su acompañante— sonreía y hacía jocosos comentarios acerca del pequeño incidente. Por el cristal de la portezuela posterior se colaba una luz desvaída y amarga. El cielo se había cubierto de nubes. Atendiendo a la conversación de los dos hombres, Córdoba debía encontrarse próxima. Aburrido y desalentado, con la fiebre mordiéndome nuevamente las sienes, clavé los ojos en el blanquecino techo del auto e intenté dormir. Pero apenas me dio tiempo de ello: a través de la entreabierta ventanilla del conductor ya se filtraba, inundando agriamente mis sentidos, el rumor disonante de los autos, el espeso desvarío de las calles, el lenguaje infeliz de las aceras recorridas por rostros de humo y sueño.

			El hospital está ubicado lejos del casco urbano, en el frondoso corazón de la sierra, a escasos kilómetros de Córdoba. Es un edificio moderno y luminoso, limpio. Abundan los amplios ventanales, ventilados y hondísimos pasillos. La luz entra a su antojo y dulcifica todos los rincones, siembra serenidad y placidez en todo el edificio.

			El día que llegué a este lugar, apenas bajé de la ambulancia, a pesar de mi febril estado me pareció adentrarme en un perdido y olvidado paraíso. Aquí la paz es absoluta. El sosiego flota en el jardín y en las estancias. Una celeste quietud envuelve la apartada residencia, impregnándola de un aroma de balneario antiguo. A todo ello contribuye el amplísimo jardín y el bosquecillo de moreras, acacias y plátanos silvestres, que rodean el sosegado edificio.

			Llevo aquí tan solo cuatro días y mi salud ha comenzado a mejorar. La habitación donde duermo —y resido gran parte del día— es rectangular y bastante amplia: dos camas, un armario blanco, dos mesitas de noche y un pequeño televisor portátil (colocado sobre un mueblecillo de formica) la decoran humildemente. Mi compañero de habitación es un joven estudiante de Montilla. Tengo entendido que anda bastante delicado de salud. Está enfermo de pleuritis y le han aconsejado absoluto reposo durante veinte días. El chaval presenta un aspecto alicaído. Su rostro tiene un color similar a la paja del centeno. Tose con cierta frecuencia y sufre ahogos. A pesar de su juventud es bastante serio y triste. No habla demasiado. Se llama Aurelio.

			Anoche estuve oyendo cantar a un ruiseñor. No debía encontrarse demasiado lejos de mi habitación. Sus armónicos gorjeos parecían brotar de un pequeño rosal situado a pocos pasos del lugar donde duermo. Su rítmico y melancólico canto me ayudaba a respirar, se expandía suavemente en mis pulmones. Sus prolongados trinos fecundaban mi interior, trasladaban mi alma a los suaves nocturnos de la dehesa.

			Esta mañana, a la par que la luz, entró en mi habitación una auxiliar a la que no había visto con anterioridad, en estos días pasados. Vino a servirnos el desayuno. Es una joven mujer de piel muy clara, de dulcísimos ojos y largos cabellos. Sus ademanes gozan de una delicadeza sublime. No sé por qué, apenas abrió los labios para darnos los buenos días, su angelical tono de voz me recordó a Celia. Parece gozar de un agradable carácter. Estuvo animando a mi compañero de habitación para que tomara un bocado. Sin embargo, a pesar de sus loables consejos, no consiguió su objetivo: Aurelio no probó el desayuno. El chaval pasa los días extraviado en alguna indescifrable idea, absorto y distraído en cualquier pensamiento. Siempre está ajeno a la realidad que le circunda. Su carácter introvertido lo convierte a veces en un personaje algo distante y arisco. Yo, dándole conversación, trato de distraerlo y rescatarlo así de su pétreo mutismo; pero a él le cuesta responderme. Casi siempre lo hace entrecortadamente, apoyándose en agrios monosílabos. Pienso que debe de tener algún problema y me da pena que no busque la ayuda de alguien. Estoy convencido de que Aurelio debe sufrir bastante.

			Estuvieron a verme Don Ramón, Pepa y Eugenio (compañeros de «Arcadia»). Se enteraron casualmente de que me encontraba internado en este apartado oasis de la sierra cordobesa. Llegó a Veredas Blancas un giro postal a mi nombre, cuya cantidad correspondía al pago de unas fotografías que envié a la redacción la mañana anterior a la tormenta. Habiendo transcurrido unos días desde la llegada del giro, fue Joaquín, el auxiliar de correos —buena persona y antiguo conocido—, quien devolvió el giro a la revista indicando en cuatro letras las circunstancias de mi ausencia y el lugar donde me encontraba ingresado. Desde luego nunca olvidaré su detalle. Eugenio me entregó, junto a un cheque con el pago de las fotografías, el número de la revista correspondiente al presente mes de agosto. Estuve hojeándola muy por encima y experimenté una gran alegría cuando comprobé que, ilustrando mi último trabajo, habían publicado dos bellos dibujos que un día les envié de Gabriel —uno de ellos es la preciosa acuarela que representa a la collalba posada sobre el humide tejadillo de mi casa campestre—. Don Ramón estuvo comentándome que, en su opinión, mi amigo Gabriel es un diamante en bruto, un habilidoso ilustrador que, de pulirse y entregarse a ese oficio, podía alcanzar cierta categoría (Pepa y Eugenio, escuchando atentos a su jefe, asentían con la cabeza). Cuando les comenté que Gabriel había dejado Veredas Blancas para buscar fortuna en Peñíscola, se mostraron sorprendidos. Don Ramón me dijo que piensa escribirle cuanto antes para ofrecerle trabajo como ilustrador. Yo le he dado su dirección. Sin embargo, conociendo el carácter de Gabriel, me parece difícil que acepte la oferta de Don Ramón, por muy suculenta que ésta sea.

			Hoy se ha cumplido un año del fatal accidente que apartó a Celia de mi lado. Estuve absolutamente hundido, perdido en los desvanes grises de mi memoria. Salí al jardín, recorrí los pasillos, las silenciosas estancias de la residencia, tratando de olvidar aquel tristísimo día, aquella amarga hora del accidente. A cualquier parte que iba me tropezaba con la inquietante mirada de Celia, con el nervioso tono de su voz gritándome: «¡Cuidado Luis! ¡Cuidado que nos estrellamos, que nos salimos fuera de la carretera!…». Luego, el choque terrible contra aquella alta pared, y el dolor y la sangre y el silencio, la oscuridad de Celia.

			Esta tarde me encontré algo más animado. Estuve en la habitación, con Aurelio. Acudieron a visitarle sus padres, junto a su prometida. Me los presentó tan pronto tuvo ocasión de ello. Su novia se llama Toñi y es una morenaza cordobesa. Parece bastante más abierta y simpática que Aurelio. Me estuvo comentando que estudia cuarto curso de Medicina y que se siente una profunda enamorada del folklore de su tierra. Los padres de Aurelio son bastante jóvenes, rondarán los cincuenta años de edad. El padre se dedica al negocio de la venta de muebles. Por lo que me estuvo contando, es dueño de una gigantesca fábrica que vende a múltiples puntos de Andalucía. Tiene un espeso bigote que le presta una innegable seriedad. Parece buen tipo, aunque algo vanidoso. La madre de Aurelio es serenamente rubia, de exquisitos modales. Se nota a las claras por su acento que no nació en esta tierra. Es natural de Salamanca, y allí transcurrió su vida hasta que en un lejano día la conoció su marido, mientras éste visitaba aquella ciudad, en uno de sus frecuentes viajes de negocios.

			Al anochecer, momentos después de despedirse la familia de Aurelio, acudió a servimos la cena aquella joven auxiliar que tan bien me ha caído. Apenas entró en la habitación dulcificó el ambiente con su azulada mansedumbre. Llegó a dirigirme unas palabras y se disolvió mi tristeza. Tal vez se haya dado cuenta de que me hace gracia. Lógicamente, esta mujer debe caerle bien a cualquiera. Sintiéndome animado, mientras cruzábamos unas palabras, le pregunté su nombre. Se llama Leonor. Lleva ya varios años trabajando en el hospital. Nació en un pequeño pueblo de la campiña cordobesa.

			Es curioso, desde que conocí a Leonor dejó de acompañarme la fiebre: me siento casi recuperado, bastante animado y feliz.

			¿Me habré enamorado de ella? Lo cierto es que vivo como si estuviera en las nubes, y la alegría —esa extrañísima e infrecuente compañera— llega a posarse, algunas veces, sobre mi rostro. Desde que la otra noche conversé con Leonor, no he logrado apartar de mis sienes la dulce serenidad de su mirada. Pienso que he conocido a una maravillosa mujer: tal vez la sustituta de Celia. Quizá parezca una bobada, pero cada vez que me tropiezo con Leonor parece como si Celia tomara nuevamente vida en sus labios, en su rostro, en la expresión feliz de sus ojos.

			Al mediodía, cuando Don Elías —el médico que me atiende— pasó a reconocerme, dijo que, viendo la satisfactoria evolución de mi salud, piensa en darme el alta de aquí a unos días. Según él, ha pasado ya el peligro. Al fin desapareció la fiebre, se sanearon mis pulmones y la neumonía prácticamente se ha evaporado de mi pecho. Este positivo diagnóstico me ha levantado el ánimo. Prueba de ello fue que almorcé bárbaramente: un par de huevos fritos con un bistec de ternera y, como postre, una copa de fresas cubiertas de nata. Tras el opíparo almuerzo me atreví a dar un paseo por el jardín que rodea la residencia. Sentado en un banco, bajo el denso frescor de una morera, estuve releyendo la antología poética de Pavese. Una brisa melodiosa y violácea soplaba desde el sur. Desde mi posición se entreveían los últimos edificios de Córdoba. El cielo de la ciudad, a pesar de ser agosto, estaba rozado por una delgadísima y rosada bruma.

			El mundo es un pañuelo. Hoy volvieron a visitarme Eugenio y Pepa. Llegaron ya mediada la mañana, cuando más apretaba el sol. Me encontraron aburrido en la habitación: solo, mirando el silencioso pasear de la calima entre los árboles del jardín. Aurelio había salido al pasillo, acompañado por Leonor, pues sufrió un repentino ahogo apenas había acabado de comer (cuando ella entraba en la habitación para recoger las bandejas de la comida). 

			Eugenio y Pepa estuvieron sentados unos minutos junto a mí. Él me estuvo comentando la noticia de que, según algunas fuentes, una pareja de linces fue traída desde Cazorla hace unos días para ser soltados posteriormente en un lugar de la sierra cordobesa. Mientras platicábamos de nuestros asuntos, entraron Leonor y Aurelio. Al muchacho se le veía más recuperado. Yo quedé sorprendido cuando observé a Pepa levantarse de su asiento para saludar efusivamente a Leonor. Después me dijeron que se conocían desde su adolescencia, ya que estudiaron en el mismo instituto poco después de que Leonor viniera a residir con su familia a Córdoba. Pepa se alegró mucho de encontrarse de nuevo con su vieja amiga, después de tanto tiempo sin verse (Pepa pasó varios años trabajando en un modesto periódico de Almería). Sobra decir que estuvieron contándose miles de anécdotas. Aurelio se echó a descansar sobre la cama mientras Eugenio y yo proseguimos nuestro sabroso diálogo. Tras conversar durante unos minutos, Eugenio dijo de regresar a Córdoba pues tenía bastante trabajo atrasado en la redacción. Entonces Pepa se levantó dirigiéndose hacia la puerta. Afuera seguía apretando el sol y las chicharras taladraban la luz con su monótono zumbido. Pepa dejó su dirección y su número de teléfono a Leonor, segundos antes de marcharse. Quedaron en verse el próximo domingo. ¿Quién iba a decirme a mí que Pepa y Leonor se conocían desde la adolescencia? Después de todo no sé por qué me extraño; debo admitir que, en realidad, el mundo es un pañuelo.

			Hoy, al atardecer, encontré la ocasión de conversar un rato con Leonor. Libraba en esa hora, y ambos aprovechamos el momento para encontrarnos. Estuvimos dialogando de forma plácida y ella, curiosamente, comenzó a interesarse por mi pasado. Surgieron, inevitablemente, anécdotas de mi lejana infancia en Veredas Blancas. Y todos aquellos detalles de mi niñez recordada parecían emocionarla e, incluso, llegaron a humedecerle los ojos.

			Según ella, su infancia fue muy semejante a la mía: una niñez vivida en un mítico ambiente rural, ambientado por la inocencia y el campo. Alfagín, su pequeño pueblo natal — por los detalles que me estuvo dando— debió de tener un ambiente muy similar al de Veredas Blancas. Leonor se emocionaba buceando en sus recuerdos infantiles: juegos al corro en las plazuelas del crepúsculo, escapadas al campo y a los huertecillos familiares en busca de hojas de morera, estivales baños en albercas humildes, primeras ilusiones tocando ya el umbral de la adolescencia. Y era curioso; mientras íbamos conversando, todas aquellas coincidencias de nuestra vida pasada nos iban acercando mansamente, iban aproximando como invisibles puentes de ternura nuestras orillas hasta hacerlas confluir en una visión casi idéntica del mundo. Y no solo nos aproximaban los recuerdos de una infancia parecida, sino además aquel modo similar de comprender la vida: un desmesurado amor por la Naturaleza y un profundo sentimiento ecológico, rural e incontaminado.

			Mientras paseábamos charlando animadamente por el pasillo, nos sorprendió Don Elías. Cuando cruzó ante nosotros, Leonor se puso muy nerviosa, como una joven colegiala que espera una posible reprimenda, pero Don Elías simplemente se limitó a sonreír, a la vez que me decía: 

			—¿Sabes, Luis? Creo que ha llegado la hora de que te dé el alta. 

			Leonor, bajando levemente la vista, se quedó como aturdida, enrojeció por momentos. 

			Apenas se alejó Don Elías por el pasillo, nos despedimos. Cuando llegué a la habitación me encontré con Aurelio aquejado de un violento ataque de tos. El chaval estaba semiasfixiado, con el rostro enrojecido a causa del terrible esfuerzo. Llamé rápidamente a un médico. Cuando llegó, ya había pasado lo peor. De todos modos, no quedó ahí la cosa. Después de acostarnos, Aurelio se levantó de nuevo tosiendo con mayor virulencia que antes. Estuvo incluso arrojando. Nuevamente hube de salir en busca de un médico. Al final tuvieron que llevarle a una sala de recuperación. Espero que todo haya quedado en un susto. Yo, nervioso y preocupado, no he podido dormir durante toda la noche.

			Esta tarde, poco antes del crepúsculo, Leonor y yo estuvimos paseando por el jardín, ensayando nuesta inminente despedida. Yo no encontraba el modo ni la ocasión de decirle que al día siguiente —recibiendo el alta médica— regresaba a la dehesa. Caminando bajo las acacias, nuestros pasos sonaban de un modo infeliz. Iba envolviendo al jardín una suavísima penumbra de grafito. Lánguidamente iba adentrándose la noche en nuestros ojos y tristes.

			No sé cómo ocurrió, el caso fue que yo necesitaba apartarme del jardín, buscar el silencioso perfume del cercano pinar, para encontrarme aún más en soledad junto a Leonor. De modo que, aún sin quererlo ella, a través del estrecho sendero (abierto entre las jaras y el brezo) nos fuimos adentrando, lentamente, en el pinar oscurecido. No habíamos caminado más de doscientos metros desde el límite del jardín, cuando nos detuvimos en el centro del silencioso sendero, amparados por el aroma del bosque adormecido y las primeras estrellas. Sumergidos en aquella mágica quietud, arropados por el silencio gris del bosque, Leonor y yo, movidos por una dulcísima ansiedad, fuimos acercando nuestros labios hasta confundirnos en un común aliento. Tras besarnos largamente, Leonor, abrazada a mi cintura, confesó que me había tomado un especial cariño y que iba a sentir mucho mi regreso a la dehesa. Yo le confesé que también me había enamorado de ella; no la iba a olvidar fácilmente. Pero ella, no encontrando consuelo en mis palabras, bajó el rostro. Volvió a pedirme que siempre la tuviera en el recuerdo.

			Atravesados por una agridulce languidez volvimos hacia el jardín. Mientras regresábamos vimos cómo las sombras habían devorado las blancas paredes del hospital y sobre el hondo corazón de la espesura titilaban las luciérnagas. Entrando en el edificio, Leonor se perdió por los pasillos. Tenía los ojos húmedos y enrojecidos. Quiso decirme algo…, mas no le salieron las palabras: se retiró entristecida, sin despedirse siquiera. Yo entré en mi habitación y me tiré en la cama. Leonor no se me iba del pensamiento. Anduve toda la noche tratando de cazar el sueño.

			Cuando Don Elías entró con el alta médica en la habitación, yo había preparado ya mi breve equipaje. Tras despedirme de Aurelio deseándole una pronta recuperación, salí al claro y profundo corredor: miré a un lado y a otro del pasillo pero Leonor no apareció por ningún lado. Realmente me desmoralizó mucho su ausencia. Aunque tenía un especial interés en despedirme de ella, no podía entretenerme demasiado, pues en la puerta del edificio me aguardaba el taxi que había de conducirme a Veredas Blancas.

			Hacía un calor sofocante. Una densa calima apagaba el suave azul del cielo y atravesaba el melodioso corazón de las moreras. El taxista introdujo mi maleta en el portaequipajes del auto y me invitó a subir amablemente. Fue al cerrar la puerta del coche cuando, mirando a la derecha, hacia los ventanales del hospital somnoliento, tropecé con el rostro de Leonor, semioculto tras las cristaleras del pasillo. Cuando el taxi arrancó, ella, herida y rota, como una desfallecida muñeca de berbetón rosado, apenas tuvo fuerzas para dejarme un breve y lastimoso adiós levantando su mano.

			Ayer, cuando llegué a la dehesa, me encontré con la terrible noticia de que Abundio se había ahorcado. Bueno, en realidad, fue en Veredas Blancas donde me enteré del trágico suceso. Tobías el Talabardero fue quien me informó de ello. Él piensa que Abundio pudo tomar su cobarde decisión a raíz de haber sido despedido, unos días atrás, de su trabajo. Según me dijo, Abundio había vuelto a sus andadas gastándose en la güisquería de Zarzalejos el dinero conseguido con la venta de unos corderillos que pertenecían al rebaño de su amo. Además, cuenta Tobías, que últimamente Abundio andaba bebido a todas horas y no hacía caso alguno a quien le pagaba un sueldo—Don Ricardo—; dice que abandonaba todas las noches la dehesa y se venía a dormir al pueblo, rompiendo de ese modo el acuerdo que, unos meses atrás, había establecido con su amo.

			Abundio llevaba ya varios días desaparecido, sin que nadie tuviera noticia alguna de dónde se encontraba, hasta que unos niños, mientras buscaban nidos en la dehesa, tropezaron con su cadáver maloliente ya, desfigurado, cubierto de moscas y avispas, colgando de la gruesa rama de una encina. Cuando acudieron miembros de la Benemérita y el forense, pudieron comprobar que Abundio llevaba más de un día suspendido de aquel árbol maldito. Las urracas y los cuervos habían devorado sus ojos y las partes más blandas de su rostro corrupto. A causa del sofocante calor tenía el cuerpo hinchado y el camisón empapado de un hediondo y viscoso líquido grasiento.

			Cuando Tobías dio fin a sus palabras yo me sentí desmoronado y hundido. No podía admitir como posible aquel bárbaro hecho. Ahora, meditando despaciosamente, pienso que en realidad Abundio fue un hombre de corazón desmesurado y abierto, amante de su trabajo y de la dehesa. Sin embargo, no supo salir a tiempo del pozo sin fondo de la soledad, y ese fue su gran error; un error que le guió hasta su fatal destino. Sí, Abundio vivió siempre solo y desamparado, como una nutria herida en un lago de légamo, como un perro sin raza, apedreado por el silencio bajo una gris tormenta. Por eso me ha dolido tanto la violenta y absurda muerte de este pobre pastor, a quien últimamente le había tomado un especial cariño. Por eso lloro y sufro con su desaparición, aunque nunca llegue a comprender —ni aceptar— la decisión cobarde que le alejó para siempre de la vida.

			Anoche comenzaron las fiestas de Veredas Blancas. Regresé tarde a la dehesa: llegué excesivamente cansado y me acosté enseguida. Por la tarde me había acercado a esperar la Romería de la Virgen Chica y me senté sobre el puente que custodia el arroyo de las Lilas. El sol arañaba como un cíclope de azufre las rosadas adelfas. Esparcía infinitas bombillitas de azafrán entre la espesa alameda y suavemente las iba derramando sobre las abandonadas canteras de granito, aorilladas al transparente arroyuelo.

			La romería del presente año resultó espléndida: hubo más carrozas y caballistas que en años anteriores. La fervorosa y ardiente procesión parecía una cálida serpiente multicolor, extendida a lo largo de más de un kilómetro de la carretera que une a Veredas Blancas con Valdelindes. Me sorprendió enormemente —como siempre me ha ocurrido— el extraordinario fervor que una imagen tan pequeñita despierta en el corazón de millares de personas que, año tras año, acuden a recibirla y se sienten protegidos bajo su sacro aliento.

			Después de entrar en Veredas Blancas, en procesión, acompañando a la Virgen Chica, me acerqué a visitar el recinto ferial. La música de las tómbolas y de los tiovivos, el agradable aroma que brotaba de las casetas de turrón y el blanquecino temblor de los cohetes sobre el rosado cielo de la tarde, iban unciéndose a mi grávida nostalgia y me acercaban de un modo dulce a mi lejana edad de niño. Me acerqué a la tasca de Hilarión (situada a poca distancia del recinto ferial) y me senté junto a uno de los veladores que había afuera, en la terraza. En la profunda calle de San Nicolás —llega desde el paseo al Ayuntamiento—no cabía un alfiler. La gente caminaba con dificultad, despaciosamente, a causa del tremendo barullo. Yo, cansado de tanto bullicio, aburrido de estar solo, me dirigí a un lugar más tranquilo y apacible, la taberna de Triburcio, por ver si echaba un rato con algún viejo amigo. Y así fue. Nada más llegar, en torno a uno de los primeros veladores —el que Triburcio suele colocar a unos pasos del pozo del Verdín— justo en el centro de la familiar plazuela, se encontraba sentada una familia de emigrantes, bien conocida por mí desde hace mucho: Julián Chagües, su mujer y sus dos hijos. Al principio —a pesar de que les llamé la atención— no me reconocieron; sin embargo, apenas entablamos conversación y me presenté, Fermín (el hijo menor, antiguo compañero de colegio), mostrándose sorprendido y feliz —no nos veíamos desde hacía quince años— se levantó de su asiento y me estrechó en un abrazo. Fermín físicamente sigue igual, con sus rasgos de niño y su lánguido cabello rubio. En cambio, Guillermo —el hermano mayor— está irreconocible, no parece el mismo, con una barba cerradísima y espesa y una incipiente calvicie que arrojan sobre él un puñado de años que, en realidad, no le pertenecen. Estuvimos charlando, tomando unas copas. El caso fue que, enredados en una sabrosa conversación, nos dieron las tantas. Al final, Guillermo y Fermín me acercaron en su coche a la dehesa.

			Ayer por la mañana fue el entierro de Abundio. No me acerqué al pueblo. No me encontraba con ánimos de asistir al sepelio; seguramente acudieron muy pocas personas. La gente no tiene ganas de penas, y mucho menos en días festivos como estos. Además, ¿quién habrá sentido la muerte de un hombre que vivió apartado de todos, solo y arisco en el campo, huraño y esquivo como un animal silvestre? La verdad es que yo sí he sentido su pérdida, aunque no fui al entierro ni me acerqué a darle el adiós último y definitivo. Pero una sola persona representa muy poco dentro de un pueblo de mil quinientos habitantes. Por eso, ayer, cuando por la mañana cruzara el entierro en dirección al humilde camposanto, las gentes de Veredas Blancas, probablemente, no tendrían el suficiente valor para salir a la calle; mirarían a través de los visillos, disimuladamente, temiendo que el halo oscuro de aquella solitaria comitiva enrareciera su ánimo alegre, sus desbordadas ganas de divertirse en la feria. Por eso, en aquella hora agria, silenciosa, el pueblo debió de quedar solo y desvaído, acompañado tan solo por el amarillo temblor del sol y el agónico rumor de los vencejos.

			Me dio un susto terrible. La madrugada pasada, cuando me encontraba más dormido, llegó Gabriel aporreándome la puerta. Lógicamente, enseguida, salté como un resorte de la cama y, sigilosamente, colocándome tras la puerta, esperé a que se repitieran las inquietantes llamadas. Así, apenas volvieron a sonar, me asomé a través de las grietas del postigo y pude distinguir —en la semipenumbra de la noche enlunada— la simpática figura de mi buen amigo Gabriel. Rápidamente, apenas le reconocí, abrí la puerta y me estreché a él en un fortísimo abrazo. La noche estaba clara y nos sentamos a dialogar en el umbral iluminado. Por lo que me contó, llevaba en el pueblo varios días. La primera noche de feria estuvo en la taberna de Triburcio —poco después de yo haber regresado a la dehesa— y éste le comentó que yo había vuelto del hospital y me encontraba en mi refugio. Aunque llegó algo ebrio, Gabriel estuvo confesándome que piensa quedarse a vivir definitivamente en Veredas Blancas. La compra de aquel terreno junto a la costa de Peñíscola 
—según me ha contado— no fructificó, pues le pidieron una cantidad de dinero ciertamente excesiva para sus pretensiones. Por otra parte, me comentó que ha comprado un viejo solar en el callejón de Larroux —aquí en Veredas Blancas—, en las afueras del pueblo, sobre el que piensa construir una humilde taberna. 

			—¿Sabes, Luis? Mi caja fuerte no da para mucho —me dijo socarronamente—. Por más que intento estirar los millones no me alcanzan para un restaurante de lujo. De modo que habré de conformarme con hacerme una pequeña tasca en el pueblo. 

			Yo le dije que me alegraba mucho de que estuviera de nuevo en nuestra tierra y le animé para que comenzara cuanto antes a levantar su anhelado proyecto. Él, sentado en el luminoso umbral, sonreía levemente. Había cuarzo y melancolía en su mirada.

			Anoche concluyeron las fiestas en Veredas Blancas. Pasaron como de costumbre: deprisa, vertiginosamente, como un polvoriento torbellino de verano. Yo apenas si he notado su transcurso, su efímero perfume de arco iris de marzo. Exceptuando el día de la romería y anoche, pasé las demás jornadas aquí, en la dehesa, volcado en el nuevo trabajo ornitológico que comencé hace días.

			Ayer tarde no tenía pensado acercarme al pueblo, a pesar de que era el último día de feria, pero ocurrió que, algo después de la siesta, tuve una agradable visita. No esperaba que Don Ramón, Pepa, Eugenio y Leonor acudieran a verme desde Córdoba. Llevaba yo pocos minutos levantado de la cama. Estaba entretenido en rasurarme una barba de varios días cuando escuché el monótono rumor de un coche deteniéndose en el camino, a corta distancia de la casa. Rápidamente, dejando la maquinilla de afeitar sobre la palangana, me asomé al postigo y adiviné que se trataba del auto de Eugenio.

			Don Ramón fue el primero en apearse, posteriormente lo hicieron Pepa y Eugenio: Leonor tardó unos segundos más en bajar. Cuando lo hizo, un rosado cosquilleo me recorrió las entrañas. Me enjuagué como mejor pude en la palangana y la retiré a un rincón, después me puse una camisa a la carrera y salí a recibirlos en la veredilla abrasada por el sol. Leonor, adelantándose a los demás, corrió hacia mí para evitar que nuestros ojos se humedecieran de alegría al abrazarnos. Después de saludar a mis amigos y agradecer su visita nos adelantamos en la casa y les estuve preparando un buen café en el puchero. Les puse asimismo sobre la mesa un plato lleno de borrachuelos y perrunas, dulces típicos de Veredas Blancas, y estuvimos charlando animadamente, amparados en el umbrío frescor de la casa, hasta que el sol comenzó a desfallecer entre los calenturientos lentiscares del horizonte. 

			Entrada la noche acudimos al pueblo. Una rosada brisa, delgadísima y suave, recorría el bullicioso paseo que conduce a la ermita de la Virgen Chica. Las gentes, como hormiguitas felices, transitaban desordenadamente el recinto ferial de un lado a otro. Estuvimos echando unas papelillas en la tómbola y a Eugenio le tocó un gracioso muñequillo de peluche. Después de dar un breve paseo entre la jarana, nos acercamos a la caseta de baile que el Ayuntamiento tiene alzada en un extremo del ejido. Una orquesta humilde y gris, de aire trasnochado, tocaba melancólicas canciones de otra época. Parejas ya maduras, jubilados, bailaban tangos y pasodobles, valses tristes. Leonor lucía un conjunto azul celeste, falda tableada y camisa de seda. Estuvimos bailando. Temblorosas, mis manos se aferraron frágilmente a su cintura. Las parejas que bailaban en nuestro derredor se deshacían como sombras en un común rostro desdibujado de humo. Desvaídas y altísimas, las estrellas nos observaban expectantes. Detenido en los ojos de Leonor llegó a sobrarme la hondísima brisa que acariciaba mis pulmones. Mi corazón fue inundándose de nostalgia y mansedumbre con aquellas canciones de 
otro tiempo.

			Crece un profundo vacío en mi alma esta mañana. No dejo de recordar las plácidas horas que pasé junto a Leonor la última noche de feria. Momentos irrecuperables, sensaciones que difícilmente podrán volver a repetirse. 

			Todo ocurrió después del baile, cuando acudimos a presenciar en el ejido la traca de fuegos artificiales que dieron fin a las fiestas. Don Ramón y Pepa disfrutaban como chiquillos viendo ascender los cohetes, escalando hacia la bóveda infinita y derramando, poco después, su estallido azul—violeta en el nocturno plácido y serenísimo. Eugenio, mientras tanto, dialogaba a unos pasos de nosotros con Gabriel acerca de no sé qué cuestión relacionada con la ecología. A mí los fuegos artificiales siempre me han producido un inexplicable desasosiego, una aguda sensación de presenciar algo estrechamente relacionado con lo efímero, con la devastadora acción del tiempo. Por todo ello, abrazado a Leonor, me retiré a través del polvoriento paseo de acacias y busqué un solitario banco donde tomar asiento y poder estar a solas con ella. 

			Entraba ya la madrugada y el frescor de la noche iba ascendiendo. Leonor, recostándose sobre mi pecho, elevó mansamente sus ojos y me dijo que aquellos instantes eran los más bellos de su vida. Yo, enmudecido, sin saber qué responderle, me fui aproximando a ella hasta encender en un melodioso roce nuestros labios. Ambos vibramos bajo el aliento blanquecino de los astros, como dos adolescentes que descubren el amor por vez primera.

			Los últimos cohetes de la feria derramaban su efímera luminosidad en la altísima carpa de estrellas cuando Leonor y yo regresamos. Un penetrante aroma de pólvora y cenizas, de rastrojos quemados, inundaba el solitario ejido. Las gentes, en su perezosa retirada, habían levantado una espesa polvareda en el callejón que conduce desde el ejido al paseo. Cuando tropezamos con nuestros amigos, éstos se encontraban en la caseta municipal, sentados en derredor de un velador. Tomaban chocolate con churros. Leonor pidió un batido de vainilla y yo una cerveza. La delicada brisa de la noche se había tornado excesivamente fría, casi gélida. A unos pasos de nuestra mesa, en el amplio escenario de cemento y ladrillos, se encontraba la humilde orquesta desmontando sus bártulos. Los músicos dejaban en el ambiente una lánguida e inexpresable tristeza.

			No se habla en el pueblo de otro asunto: el casamiento de mi hermano con la hija del farmacéutico, a primeros de septiembre. Ando sumergido en una extraña apatía: no me encuentro con ganas de pasear, ni tampoco de escribir. Me doy cuenta de que no sé vivir sin Leonor. No la olvido ningún momento del día. Cuando, hace ya unas madrugadas, me despedí de ella en la dehesa, las estrellas se me apagaron con su partida. Antes de subirse al coche de Eugenio me dijo que no dejara de escribirle. Yo le respondí que no se preocupara, pues pensaba acercarme a visitarla tan pronto encontrara una ocasión para ello. Entonces Leonor me contestó que escribiría avisándome el fin de semana que libraba en su trabajo, para así disponer de un mayor tiempo libre para estar juntos. A mí me pareció una buena idea y quedamos en ello. La verdad es que no sé cuánto tiempo resistiré sin verla. El día menos pensado tomo el coche de línea y me presento en el hospital sin avisarla.

			Inundaron de pólvora y de tristeza el encinar. A primera hora del alba inauguraron su desigual batalla y, junto a los furiosos ladridos de sus perros, quebraron en mil pedazos el auroral silencio de la dehesa. En el inmenso chaparral, escondiéndose bajo chozuelos de retama y lentisco, establecieron sus puestos. De cuando en cuando el sol se hacía de plomo sobre los campos, mientras las tórtolas y las torcaces huyendo en desbandada, urdían vertiginosas líneas de oro y galena sobre el cielo humeante.

			Yo estuve acechando a los cazadores. Expiándoles sigilosamente a través del ventanuco de la cuadra derruida. Temía que, traspasando el lindero de lentiscos, se adentraran en el trozo de dehesa que me pertenece. Sin embargo, bordeando la vía, rodearon la fuente del Escuerzo y se encaminaron en dirección sureste, hacia la parte del encinar que llega a morir en los mismos umbrales del poblado minero. Ayudado por mis prismáticos pude reconocer sus rostros: eran los de la Peña «El mirlo»; todos ellos frecuentes contertulios de la taberna de Triburcio. Todos ellos cazadores deportistas. Buena gente.

			Acabé, al fin, el trabajo que comencé hace ya algunos días y que trata sobre las aves que durante el estío nos visitan desde África. Lo terminé anoche bajo la breve luz del candil tembloroso. El texto en cuestión es bien extenso (14 folios de apretada escritura) y, a la vez, minucioso y bastante detallado. Gabriel lo estuvo leyendo esta mañana y me dijo que le parecía un escrito digno y hermoso. Está dividido en cuatro apartados y tiene —creo yo— suficiente extensión para ocupar varios números de la revista.

			Tuve carta de Leonor. Me envía una foto suya dedicada muy amorosamente: aparece ella bebiendo agua en uno de los caños de la fuente que hay en el patio de la Mezquita cordobesa. Llegué a emocionarme cuando leí la bellísima dedicatoria: 

			Para ti, que me acercaste el amor y me ayudaste a descubrir el maravilloso sentido de la vida. Como amorosa prueba de que te espero, de que tu recuerdo hace dulce esta inevitable 
ausencia. No tardes en venir a verme. Tu Leonor.

			Pasé toda la mañana contemplando la foto. Abstraído en la luminosidad de su rostro, en la inocente postura de su mano recogiéndose el cabello, en la suave inclinación de su cuerpo sobre la fuente. En realidad, la foto parece tener vida. Leonor aparece natural, tal como es: envuelta en una angelical dulzura. Cuando llegó la hora de la siesta las torcaces llenaron la dehesa de murmullos. Temblaba el cielo sobre la chimenea. Una galbana de oro iba adueñándose del chaparral vencido cuando me retiré a descansar, con la fotografía de Leonor entre los dedos.

			El día ha transcurrido monótono, sin alegría, inundado de ausencia. El sol estuvo castigando, incansable y hostil, durante toda la jornada, los amarillos campos sin aliento. El paisaje se asemejó a un extenso cementerio azul: las encinas y los arbustos fueron las grises tumbas donde acudieron a enterrarse, a disolverse, los pájaros asfixiados de la dehesa.

			Este atardecer, mientras daba un paseo, involuntariamente crucé junto a la encina donde pendió el cuerpo ahorcado de Abundio y, santiguándome, apreté el paso para llegar cuanto antes a casa. El campo estaba rosadamente inmóvil. Daba miedo tanta soledad, tanto silencio. Cuando cayó la noche, los cárabos y las zorras en celo establecieron misteriosos diálogos. Vencido por el cansancio y la tristeza me eché a la cama. Hacía un calor sofocante y no me quedaba dormido. Cansado de dar tumbos entre las sábanas, salí afuera. Me senté en el umbral. La noche estaba serenamente blanca, atravesada por carrozas de luciérnagas.

			Al atardecer, Gabriel llegó con un certificado para mí. Abrí el sobre y comprobé con alegría que dentro estaba el último número de «Arcadia». Venían también unas cálidas letras de Eugenio. Entre otras cosas me decía que, dentro de unos días, iba a recibir, en giro postal, el dinero correspondiente al pago de mi último trabajo en la revista. Me alegran mucho sus noticias; sobre todas, la referente a las cincuenta mil pesetas, que espero con cierta impaciencia pues, como es habitual, mi cuenta corriente comienza a tener telarañas.

			No sé cómo tuvo suficiente valor para venir a invitarme. Desde luego no pienso asistir a su boda. La actitud de mi hermano resulta incomprensible. Después de haber mostrado una total indiferencia ante mi reciente enfermedad, después de haberme negado el saludo cuantas veces cruzó a mi lado, por cualquier calle del pueblo, ahora tiene el descaro de venir a visitarme con una invitación para su boda. No comprendo cómo mi hermano puede ser tan cínico. Hubo un tiempo en el que llegué a pensar que era Elena, mi cuñada, quien nos separaba y se interponía entre nosotros. Sin embargo, tras su muerte, pude ir comprobando poco a poco cómo nuestra relación —otras veces cariñosa y fraternal— fue enfriándose en lugar de tornarse más cálida.

			El día que llegó mi hermano —hace ahora ocho meses— a este rincón de la dehesa, para invitarme a pasar las fiestas de Navidad en su casa, me pareció que todo volvería a ser como cuando éramos niños. Sin embargo, aquello fue un lánguido espejismo. Algo más tarde pude comprender que fue el presentimiento de que Elena iba a morir y el profundo temor a quedarse solo ante la vida lo que le movió a buscar mi compañía de hermano. En aquellos días de invierno se mostró, extrañamente, afectuoso y familiar conmigo; no obstante, yo notaba un halo apenas perceptible, una mínima e inexpresable señal que tímidamente me advertía que detrás de aquella actitud —aparentemente agradable— de mi hermano se encondían razones egoístas. Y así fue. Apenas murió Elena, cambió de actitud ante mí. Tras pasar un breve tiempo aislado, encerrado en su casa, sin otra compañía que la de su hijo, comenzó no mucho tiempo después a coquetear con Nuria, la hija del farmacéutico.

			Atendiendo a los argumentos citados anteriormente, sobra decir que puse a mi hermano como un trapo. Le dije que con su vergonzosa actitud ha demostrado sufrir muy poco el vacío dejado por su esposa, a la que tanto decía amar en otro tiempo. Mis palabras debieron llegarle profundamente y herirle la conciencia. Agachando nerviosamente la cabeza, dio un fuerte portazo y, dejando atrás la casa, se alejó hacia el camino. Escasos segundos después escuché el espeso rumor de su coche. La tarde se derrumbaba ya sobre el encinar oscuro. Enmudecieron los campos y mi alma fue inundándose de amargura. Mi corazón se sintió mucho más triste y huérfano: acababa de romper para siempre con mi hermano, a quien tanto había querido.

			Escuché, cercano ya el mediodía, el alegre tañido de las campanas del pueblo. El aire sopló del norte, del lado de Veredas Blancas, y estuvo arrastrando hacia la dehesa, junto a la música festiva del campanario, el eco hermoso de un armónium sonando en el altavoz del templo.

			Yo pasé la mañana tocado por un desasosiego indestructible. Iba de un lado a otro. Entraba en el corral. Salía de la casa. Me sentaba en el umbral. Me levantaba. Me acercaba paseando a la fuente del Escuerzo…, y al momento regresaba. Entraba en mi oscura habitación. Abría el ventanuco y, echado sobre la cama, escribía en un papel trazos nerviosos.

			Hacia las dos de la tarde me encontré algo más relajado y pensé que, a esa hora, ya se habría consumado la impúdica farsa de mi hermano Gerardo. Arrepentido de las palabras que le dije la otra tarde, desahogué mi malestar y mi amargura tendido sobre la cama. Pensé en mis difuntos padres y en mis abuelos.

			¿Cómo verían ellos —me decía yo— la desvergonzada actuación de mi hermano? ¿Qué opinarían ellos si estuvieran aquí —aún vivos— de esta boda tan absurda como precipitada? Pasé horas dentro de mi habitación, con la mirada perdida en algún punto inconcreto del desvaído cañizo. Flotaba una espesa calima en la dehesa. Agobiaba el blanquecino peso de la luz cayendo como un delgado manto de mercurio sobre el campo indolente. La imagen de mi hermano ante el altar, prometiendo eterno amor a Nuria, me corroía las sienes.

			Comienzan ya a reagruparse las tórtolas de la dehesa para emprender su viaje de regreso hacia países más cálidos. Va refrescando y las noches comienzan a estirarse; se hacen más largas, ganan terreno al día. Los alcaudones comienzan a presentir la llegada del otoño y se les nota nerviosos, vuelan de un lado a otro del encinar sin apenas detenerse en algún árbol. Están ejercitando acrobacias, fortaleciendo sus alas, preparándose para la cercana hora de su largo viaje. No se ve una collalba. Han emigrado ya. Son los primeros pajarillos en llegar, a principios de la primavera y, asimismo, son los primeros en iniciar su regreso.

			Yo también llevo unos días excesivamente triste, presintiendo la llegada del otoño. Gabriel también anda contagiado, alicaído, tocado por una languidez de plata. Apenas tiene ganas de conversar. Pasea y pinta puestas de sol. Consume sus frecuentes visitas a la dehesa refugiado en sus dibujos y acuarelas.

			Tuve carta de Eugenio. Me anima en ella a que vaya preparando algún nuevo trabajo para «Arcadia». Precisamente llevo unos días dándole vueltas a un asunto, pensando en proponerle una idea: se trata de una amplia columna que yo redactaría todos los meses y se titularía «Balcón azul». En las líneas de dicha columna yo reflexionaría sobre distintos temas relacionados con la ecología y la Naturaleza. Además de participar, de un modo continuo, con este trabajo en la revista, seguiría colaborando en sus páginas con mis esporádicos estudios sobre la fauna y la flora de la dehesa. Pienso en la idea que voy a proponerle a Eugenio y me parece interesante. Ojalá a él le parezca lo mismo. Si así fuera, estoy dispuesto a preparar mi primera columna para el número de octubre o el de noviembre.

			Estuvimos como dos bobos —Gabriel y yo— espiando anoche, bajo una luna plena y luminosa, el lento y misterioso movimiento de un cárabo dentro del chaparral. Gabriel no se deshacía un solo instante de los prismáticos. La noche estaba rozada por un halo de cal triste, por una espesa blancura sobrenatural, de seda. Los chaparros y el lentiscar callado, bajo la armónica luna, parecían estar enjalbegados por una sustancia invisible y melancólica.

			El cárabo fue a posarse sobre el derruido paredón de las porquerizas. Gabriel y yo, a unos cincuenta metros de él, lo estuvimos observando, absolutamente inmóviles, callados, refugiados bajo un denso matorral de coscojas. El pájaro se mostraba extrañamente quieto y confiado. Tanto que comenzó a ulular lánguidamente y no tardaron, después de unos segundos, en responderle algunos congéneres suyos. Al cabo de un rato, había más de una decena de rapaces nocturnas sobrevolando la zona, posándose en los chaparros y en los arbustos blanquecinos próximos a las derrumbadas porquerizas. Con el monótono ulular del cárabo se entremezclaron otros silbos de mochuelo, de lechuza y de autillo. El chaparral estaba gobernado por una lastimera caterva de rapaces nocturnas. Gabriel y yo, mientras tanto, disfrutábamos como cosacos. Mi compañero no daba crédito a cuanto nos rodeaba. Al igual que yo, se encontraba emocionado y sorprendido. 

			De pronto, cuando más abstraídos y concentrados nos encontrábamos contemplando aquella inhabitual escena, un chotacabras, entrándonos por detrás, fue a posarse sobre el espeso y amplio arbusto donde nos habíamos refugiado. Gabriel, llevándose un susto de muerte, saltó como un resorte dentro de la coscoja, arañándose el rostro y los brazos. A mí, por el contrario, me entró una risa floja que me impidió moverme del sitio. Enfadado, Gabriel me mandó a freír leches y se puso a dar vozarrones como un tonto. Sobra decir que la simpática caterva de aves nocturnas se alejó en perezosa y silente desbandada. Yo no cesaba de reír, y Gabriel, más cabreado aún, tiró sobre el rastrojo los prismáticos llamándome de todo. La noche estaba serenamente blanca, adormecida, rozada por un vientecillo frágil. En el claro firmamento la intermitente lucecilla de un altísimo avión guiñaba como una estrella pícara y móvil, sumergida en la honda bóveda de plata. Desde el espeso encinar se advertía el tímido resplandor de Veredas Blancas. La dehesa, iluminada bajo la luna, era una silenciosa ciudad habitada por inmóviles siluetas de caolín y de cuarzo.

			Ayer, a media tarde, mientras paseaba en dirección oeste, junto a la carretera que enlaza a Veredas Blancas con Ventorral, presencié cómo un auto, llevado por su veloz carrera, golpeó a un alcaraván que, en aquel preciso instante, cruzaba el asfalto en manso vuelo. Apenas escuché el seco impacto del pájaro contra el coche pensé que el pobre animal había terminado allí sus días; sin embargo, aligerando el paso, cuando me encontraba a unos metros del lugar donde el choque se produjo, comprobé perplejo cómo el alcaraván, elevándose en un torpe vuelo herido, fue remando doloridamente el aire hasta caer a plomo junto a un cercano manchón de juncos que brotan al borde de la seca y resquebrajada laguna del Ciervo. Sintiendo pena del pobre pájaro herido apreté el paso y me encaminé hacia el lugar de su aterrizaje forzoso. Sin embargo, mi sorpresa fue mayúscula cuando, nada más llegar al citado punto, comprobé que allí no había un mínimo rastro del alcaraván recién caído. Busqué durante algunos minutos entre el espeso pastizal de los alrededores. Pero nada, parecía como si la tierra hubiera engullido en un descuido al desvalido pájaro. Solo encontré la hierba dolorida y requemada, el mínimo frescor de los juncos agonizantes y algunos guijarros de cuarcita blanqueando sobre el resquebrajado suelo arcilloso. Volvía contrariado sobre mis pasos, hacia la carretera, cuando inesperadamente el alcaraván arrancó, de entre mis pies, en bajo vuelo. Entonces yo, sin pensarlo dos veces, comencé a perseguirlo.

			El pájaro, visiblemente herido, se alzaba en cortos vuelos y, a ratos, echándose al suelo, corría como un maldito. Cruzó en uno de sus vuelos más largos el arroyo del Lince y se perdió en la amarilla espesura del rastrojo. Pensé que lo había perdido cuando, de pronto, divisé a una considerable distancia su esbelta silueta ocrácea dejando atrás la rastrojera e internándose en el verdoso burcio de la linde. Durante unos segundos le perdí la pista. Sin embargo, apenas llegué fatigosamente a coronar la suave colina, el ave arisca volvió a dar un amplio y último vuelo. Yo, en lugar de correr tras de él, me detuve a respirar y, de paso, a observar con exactitud el lugar de su caída. El bicho se desplomó sobre una estrecha mancha de aulagas que hay junto al huertecillo de la Higueruela. Aunque sudaba a chorros, tuve aún fuerzas para perseguirle. 

			Una vez en el punto donde aterrizó, y no dándome por vencido, comencé a patear el lugar dando voces y tocando fuertemente las palmas. La algarabía que formé surtió un rápido efecto: el alcaraván, elevando nerviosamente su cuello entre las aulagas, comenzó a correr de nuevo. Sin embargo, esta vez el pobre animal no tuvo fuerzas para alzar el vuelo: fue caminando, a peón, un centenar de metros para después aplastarse junto a una retama. Cuando llegué corriendo al lugar, yacía semiasfixiado e inmóvil junto al amarillento arbusto, con el pico exageradamente abierto, jadeando entrecortadamente.

			Al tomar el avecilla entre mis manos, comprobé que tenía herida una de sus alas y, a la vez, sangraba por el pico. Me quité la camisa y la envolví suavemente en ella. Mientras tanto yo sudaba como un jabato. Lentamente, sin prisas, me acerqué en busca del frescor que brotaba en el huertecillo de la Higueruela. Llegué a la fuente y bebí agua hasta saciarme. Seguidamente, me refresqué derramando un caldero —hasta el borde— sobre mi cuerpo: el agua fresca arrancó el sudor de mi piel y me sentí reconfortado. Luego estuve descansando un largo espacio de tiempo, sentado bajo la sombra de un melocotonero. Recuperado ya, con el alcaraván en mi poder, me encaminé hacia la casa. Una mágica luz de almibar y oro descansaba en la dehesa. Como un triste terrón de azúcar, la tarde se desleía en la rosada taza del poniente.

			El alcaraván ha pasado el día sin moverse de un rinconcillo del jaulón donde hace unos meses tuve encerrada la perdiz. Esta mañana le busqué un botecillo de saltamontes y se los derramé sobre el arenoso fondo del jaulón; pero el pájaro ni siquiera se inmutó, ni hizo un mínimo ademán por devorarlos.

			Anoche no me acosté hasta muy tarde. Además de preparar la morada del alcaraván, anduve curándole las heridas con mercromina y agua oxigenada. Posteriormente, le entablillé el ala —como hice con la perdiz— y lo solté, con sumo cuidado, dentro del jauloncillo. Algo después me dispuse a cenar. Abrí una lata de atún y, troceando unos tomates, preparé un suculento picadillo; como postre tomé un melocotón (había acarreado unos cuantos del huertecillo de la Higueruela ayer tarde) y, ya extenuado, me retiré a la habitación en busca de un reparador descanso. No llevaría más de media hora acostado cuando comencé a sentir un sudor frío recorriéndome todo el cuerpo y un agudo e intensísimo dolor presionándome el tórax. Parecía que una invisible aguja de cristal estuviera cosiéndome las vías respiratorias, taponándomelas con un espeso tejido que a duras penas dejaba transcurrir el habitual curso del oxígeno. Así aguanté un rato, hasta que, notando que me faltaba el aire, me levanté de la cama y salí a buscar oxígeno fuera de la casa. Una viscosa opresión me atenazaba la garganta. Un sudor frío me recorría las sienes. Creía que iba a ahogarme cuando me acudió una violenta tos y comencé a expeler, tras lo cual me recorrió un suave alivio. Tras llenar mis pulmones de aire limpio regresé a la cama. Después de dar mil tumbos entre las sábanas, conseguí dormirme.

			Esta mañana desperté con fiebre y me sentí extremadamente débil. Me dolía el costado y seguía respirando con dificultad. Gabriel me estuvo diciendo que me encontraba con mal color de cara, con la tez blanquecina. Estoy asustado, no tengo ganas de nada. Temo que haya recaído nuevamente.

			Me acerqué al consultorio médico de Veredas Blancas. Don Joaquín no me reconoció hasta después del mediodía. Se alarmó al comprobar mi débil estado de salud. Nada más verme, dijo que se trataba de una recaída. Estuvo preguntándome si había hecho algún exceso físico o había tomado algo muy frío. Entonces yo le estuve contando lo de la carrera del alcaraván y el posterior remojón en la fuente de la Higueruela. Él se echó las manos a la cabeza y me dijo que era un insensato, y que no comprendía cómo se me había ocurrido realizar una acción tan pueril y estúpida. Después estuvo rellenando unos papeles y telefoneó al hospital para que enviaran una ambulancia a recogerme.

			Tal vez fue el hecho de pensar que iba a regresar junto a Leonor lo que me hizo perder algo de miedo. Pero lo cierto es que las piernas me fallaban, a causa de la extrema debilidad que me invadía, y la fiebre avanzaba por mi cerebro como un desbocado jinete de lava. Gabriel me acercó a su casa para tomar un bocado y esperar a que llegase la ambulancia desde Córdoba. El auto blanco llegó pasadas las tres. Me despedí de Gabriel encargándole que cuidara del alcaraván y de los demás detalles de la casa.

			Hace unos días, cuando llegué al hospital —nada más bajar de la ambulancia— lo primero que hice fue preguntar por Leonor. Ella, avisada por un celador, acudió rápidamente y, al comprobar mi frágil estado de salud, nerviosa y preocupada, me acogió entre sus brazos.

			Lo cierto es que no he levantado cabeza desde que llegué al hospital, hace ahora tres días. He perdido el apetito por completo. El único alimento que recibo es el lentísimo goteo del suero adentrándose en mis venas. Paso las noches delirando, sumergido en oscuras pesadillas. Ayer soñé que me encontraba perdido en un espeso bosque de zarzas y que era perseguido por un árido enjambre de escorpiones. Yo intentaba correr desesperadamente, pero las zarzas se aferraban a mi cuerpo y apenas si me dejaban avanzar algunos pasos. En mi sueño también aparecieron árboles esqueléticos, desaliñados. Yo intentaba agarrarme a sus ramas blanquecinas y gatear por sus troncos hacia sus copas desangeladas, pero las ramas se deshacían al mínimo contacto de mis dedos y los huesudos troncos se transformaban en humo cuando intentaba ascender por ellos hacia las cúpulas sin hojas.

			Iban ya alcanzándome los escorpiones cuando apareció Leonor y se interpuso entre ellos y mi cuerpo. Entonces finalizó la persecución. Vi los escorpiones ascender por el vestido de Leonor, coronando sus senos, avanzando hacia su rostro. Y en aquel fatídico instante desperté, dando un inmenso alarido, envuelto en un nervioso tiritar que comenzó a remitir cuando el médico, Don Elías, me administró un sedante. Leonor estaba a mi lado. Aferrado a su mano, me sumergí en una grata somnolencia.

			Una luminosa serenidad me inunda desde el amanecer. Gracias a Dios ha remitido la fiebre. Me siento mejor. Una lucidez amable me acompaña desde que comenzó el día. Leonor parece haberse contagiado de este agradable estado que me embarga y se le nota en la mansa alegría que brota de sus ojos.

			Esta mañana me sentí más animado; incluso estuve riéndome bastante con las divertidas ocurrencias de Gabriel Manjaca, que acudió desde Veredas Blancas a visitarme. Por la tarde llegué a levantarme de la cama y paseé lentamente por los amplios corredores. Apoyado en Leonor, recibí el luminoso aliento de un sol efervescente y escuché la suave y melodiosa algarabía de los mirlos escondidos en las moreras del jardín. Después, junto a Leonor y Gabriel, estuve sentado en los confortables sillones de la sala de visitas. Ahí mi amigo me sorprendió con una bellísima acuarela que me había traído del pueblo. Representaba a un cárabo cayendo desde la rama de una encina sobre un ratoncillo desvalido. Una luna escarchada, circular, presidía la escena.

			Esta mañana Leonor me invitó a pasear por el jardín. Estuvimos dialogando, sentados sobre un banco de piedra, en torno a futuros planes, acerca de proyectos e ilusiones comunes que no sabemos si llegarán a cumplirse algún día. Hubo un momento en que me emocioné y me acudió, de un modo repentino, una nerviosa tos que llegó a dejarme casi sin respiración unos segundos. Me sentí nuevamente fatigado, aunque, eso sí, la fiebre me falta desde hace dos días.

			Una vez superada la repentina tos, Leonor me invitó a tomar asiento nuevamente sobre el banco de piedra y proseguimos nuestro diálogo. En un momento de la conversación, Leonor me dijo que se alegraba cada día más de haberme conocido, pues, según ella, mi modo de ser daba sentido a su vida. Le respondí que gracias a su amor, a la honda ternura que me inspiraba, yo tenía fuerzas y ánimo para luchar contra un mundo falso y gris, materialista. Un mundo donde importan muy poco los valores de la Naturaleza y el interior de la persona; un mundo entregado a la autodestrucción del hombre: quema indiscriminada de bosques, recursos nucleares, destrucción del ozono, contaminación, aniquilación de la flora y la fauna. Un mundo, en fin, sin ideales, movido por negocios inconfesables, por multinacionales y banqueros.

			Cuando finalicé mi confesión, Leonor, notándome emocionado, me dijo: 

			—No te preocupes, Luis. Yo te amo. 

			Sus palabras me serenaron. Levantándonos del banco, nos dirigimos hacia el hospital. El sol, como un lánguido bañista de otra edad, flotaba en la piscina añil del cielo.

			Ha regresado la fiebre. Durante todo el día no me moví de la habitación. Mediada la mañana acudió una fuerte tos y creí asfixiarme por unos segundos. Luego, al pasar su diario reconocimiento, Don Elías me dijo que tengo dañada la pleura y que voy a necesitar una urgente intervención.

			El diagnóstico me ha derrumbado el ánimo. La incertidumbre y la tristeza pesan en mi corazón como sombras de cinabrio. Apenas tengo ganas de hablar. Mientras escribo estas líneas, la fiebre, como un alpinista, va escalando mis venas. Está ocultándose la tarde entre los montes. Miro a través de la ventana y veo avanzar las nubes como góndolas, remando lentamente por un cielo plomizo. Por un cielo que comienza a oscurecer, mientras va derramando su melancólico zumo sobre el jardín vacío.

			El aire se resiste a entrar en mis pulmones. Él, que siempre fue mi buen amigo, el asiduo y silente compañero en mis frecuentes paseos por la dehesa; él, que tantos atardeceres rozó mi rostro y mis cabellos, ahora, cuando más falta me hace, no acude en mi ayuda. Cuánto daría, Dios mío, por respirar suavemente, sin dificultad. Ahora mismo me lanzaría al infinito azul y me emborracharía de cielo; pero sigue faltándome el oxígeno. Toso de nuevo, con virulencia. ¡Aire, viejo amigo, vuelve a mí! ¡No me abandones! ¡Sé dócil!

			Nada. El aire no me escucha, se resiste a entrar. Sigue huyendo de mí. Leonor ha pedido que me acerquen una botella de oxígeno para reanimarme. He sufrido un desfallecimiento. Apenas he abierto los ojos he encontrado a Don Elías frente a mí. Está tomándome el pulso. Tengo conectada la botella. Voy recuperándome. Don Elías me comenta que mañana será la operación. Dice que no debo tener miedo, que todo transcurrirá sin complicaciones. Leonor, a mi lado, me consuela con su sonrisa y seca el sudor de mi frente con delicadeza.

			He inclinado mi cabeza sobre la almohada. Miro a través del cristal de la ventana. Hace una tarde gris. Una fina llovizna empaña los cristales, arropa en su transparencia las moreras vencidas. Observando la lluvia he quedado ensimismado, recordando la melodiosa luz que suele envolver mis campos natales. Me detengo a pensar: ¿estará lloviendo ahora mismo en la dehesa? ¿Habrán emigrado ya las últimas tórtolas, camino de Africa? Seguramente el encinar, a estas horas, habrá comenzado a dormirse. Los rabilargos revolotearán nerviosos buscando refugio en el frondoso corazón de las coscojas. Mi humilde casa se encontrará solitaria y oscura, desalentada y hostil, como un animal herido por la rosada cerbatana del poniente. Quizá la lechuza, esta noche, campeando a sus anchas, entre por la estrecha y ennegrecida chimenea y, tras beberse el aceite del candil, se pose en los polvorientos chineros y allí espere la llegada de la aurora. Pero mi habitación estará sola: el ventanuco entornado, las salamanquesas recorriendo la desvaída cal de las paredes, los musgaños entrando y saliendo, a su antojo, en el arcón herrumbroso y entreabierto. Sí, seguramente a esta hora, el encinar, derrotado por las sombras y el silencio, habrá comenzado a dormirse. Seguramente la noche devorará ya, con su ancestral lentitud, los mínimos tallos de luz que aún resten débiles, somnolientos, en el cálido paisaje de mi dehesa.

			Estoy en una sala transparente. He recorrido los pasillos solitarios sobre una blanca camilla. Antes de llegar aquí creí escuchar voces familiares, débiles esquilas, sonidos desgastados que me recordaron la infancia. Tal vez lo haya soñado o quizá no; el caso es que he creído escuchar el lento transcurrir de un rebaño pastando en el jardín. Las amplias cristaleras de los pasillos, mientras iba camino del quirófano, me han parecido oscuras, han perdido la calidez de días anteriores. Tiemblan los objetos ante mis ojos. Me encuentro terriblemente solo, no escucho aliento alguno. Leonor, Leonor, ¿dónde estás? ¡No me dejes, Leonor! Tengo miedo. Estoy sobre una mesa fría, escarchada. Solo veo a mi alrededor rostros semicubiertos, mirándome con frialdad. Me adentro en un azulado sopor. Los objetos se deshacen ante mis ojos en un vapor esmeralda. Hay un silencio total, químico. Un manojo de lámparas circulares gira sobre mi frente desvanecida.

			Mañana hará un año que comencé a redactar este diario. Leonor aún no sabe que lo escribo. Es un secreto que comparto, hasta el momento, con Gabriel, que ha venido a visitarme con motivo de mi operación.

			Hoy desperté de un sueño profundísimo. Nada más abrir los ojos me encontré con Leonor sonriéndome. Había a mi lado, sobre la mesita, una caja de bombones. Gabriel, Don Ramón, Pepa y Eugenio estaban en la habitación, de pie frente a mí. Apenas reconocí sus rostros me invadió una alegría indescriptible.

			Ayer, en la sala de operaciones, sentí un desmesurado temor que jamás había experimentado: el miedo a no volver a contemplar nunca más la luz del día. Los nervios se apoderaron de mí. Tan asustado estaba que ni siquiera fui capaz de reconocer el cálido aliento de Leonor, sosteniéndome el pulso. Esta tarde me siento bastante animado. Don Elías me ha comentado que la operación fue un éxito. Dice que debo pasar aún diez días más en el hospital. Tras ese periodo, si no se presentara ninguna complicación, podré regresar a casa. La verdad es que me encuentro bien, aunque siento, lógicamente, las molestias del posoperatorio. Leonor no cesa de darme ánimos. Dice que apenas me recupere ella irá a donde yo vaya, que no se apartará jamás de mi lado. Incluso ha afirmado que está dispuesta a dejar su trabajo de auxiliar para venirse a vivir conmigo a la dehesa. Me estremezco tan solo de pensarlo. Vivir junto a Leonor, en mi paisaje natal, sería para mí encontrar la felicidad más absoluta.

			La tarde ha comenzado a derrumbarse sobre las granates laderas de la sierra. El aroma rosado de la luz corretea, casi agonizante ya, sobre las copas de los pinos. Hace un momento se despidió mi amigo Gabriel Manjaca. Según me ha dicho, esta noche se quedará a dormir en Córdoba y mañana tomará a primera hora el autocar de Veredas Blancas. Gabriel se ha despedido de mí estrechándome en un fortísimo abrazo. ¡Qué hermoso es sentirse rodeado de amigos en momentos como este, cuando acabas de atravesar un trance difícil! 

			Tras superar tanta incertidumbre —mi enfermedad, la ausencia de los seres queridos que tanto me han marcado— miro alrededor y todo es diáfano. La enfermedad me ha fortalecido y mi estancia en el corazón de la dehesa me ha hecho palpar la vertiginosa paz de mis raíces. Emigré de mi tierra igual que tanta gente, sintiendo la desposesión de un espacio rural que empezaba a estar muerto. Mi pueblo quedaba a mis espaldas como un perro sarnoso herido por el frío. No obstante, he reencontrado los fragmentos de un tiempo que creía sepulto. He hallado el sentido de mi vida. Todos estos meses circundado por la Naturaleza, lejos de lo urbano y del bullicio, han sacado de mí la parte azul que el miedo y las sombras enterraron durante años. Respirar la luz de la dehesa, sentir en la sangre una honda comunión con las cosas pequeñas, frágiles, sencillas, la brisa y los pájaros, los árboles y las nubes, han hecho de mí un hombre menos trágico y amargo, más fuerte y positivo. Además, he hallado a la mujer que ansiaba tras la pérdida de Celia: su hueco insondable ha sido ocupado por Leonor. Tenerla cerca me infunde tranquilidad.

			Ahora mismo, con el rostro inclinado, echado sobre la almohada, observo a través del cristal el hundimiento del sol tras la dorada serranía. Leonor está junto a mí, sentada en un extremo de la cama. No cesa de sonreír. Aprieta cálidamente mi mano entre las suyas. Una delicada brisa azul sacude los visillos. Bajan del monte umbrío aromas de espliego y menta. Pienso en mi tierra y soy feliz. 

			Sueño con la dehesa iluminada.

		


		
			Corolario
El ruralismo mágico de Alejandro López Andrada

			La fuerza mineral de la escritura de Alejandro López Andrada nos imanta a la tierra, nos adentra en la bóveda de cuarzo del ruralismo mágico, que comenzó con él. Recuerdo en 2006 escuchar a Jaime Siles dirigirse a Alejandro, durante un congreso en Córdoba, como «nuestro gran poeta de la naturaleza». Yo me sentí orgulloso de ser amigo de Alejandro desde mis 17 años, y también de poder corroborar cuanto estaba diciendo Jaime Siles. Nuestro gran poeta de la naturaleza, sí. Pero después, a lo largo de los años, o incluso antes, precisamente desde la publicación de La dehesa iluminada, la novela pionera que ahora reedita Berenice treinta años después de su primera luz, la escritura magmática y profundamente humana de Alejandro López Andrada ha sido y sigue siendo mucho más. Digámoslo: López Andrada es el creador visionario de un mundo único y verdadero, el que retrata la España vaciada, campos y valles adentro, como un sustrato de vigor telúrico y añoranza creíbles. Y lo ha sido desde hace treinta años, mientras su literatura, en ocasiones, no ha sido valorada con justicia, precisamente por la misma razón que actualmente tanto se valora en otros: el ruralismo mágico español, del que Alejandro López Andrada fue vanguardia, o primer narrador y último testigo, descubridor cabal y apasionado del dolor que esa pérdida escondía a la vista de todos.

			La vida y la literatura nos regalan momentos de inexplicable generosidad, de místico alborozo, pero también nos pueden devolver una especie de fría ingratitud, que en un principio nunca comprendemos, porque su arañazo nos sacude demasiado adentro. Cuando celebramos un éxito o sufrimos un revés tratamos de aplicar una lógica rasante sobre una vida que carece de lógica, y que solo podemos aspirar a remontar con esfuerzo y amor. Algo así he pensado cuando, estos años, he sido testigo de la eclosión periodística de una literatura sobre territorios abandonados que se presentaba como novedosa en ensayos, novelas y poemas, ese pueblo del señor Cayo en el que ya no se disputa ningún voto, porque ni siquiera el señor Cayo sigue allí para hablarnos de su soledad de piedras frías, sin que se colocara el nombre de Alejandro López Andrada no en el circuito de esa literatura de la España abandonada, sino en lugar pionero, por cronología y fuego literario.

			Sin embargo, esa circunstancia súbita de olvido duró poco: un espléndido artículo de Julio Llamazares, que ha sido compañero de armas literarias y vitales de Alejandro y siempre ha valorado su escritura —porque atesoran una auténtica hermandad y un paisaje íntimo común—, vindicó a Alejandro López Andrada y volvió a situar su trayectoria donde siempre había estado. Quiere uno decir que, una vez pasada esa fiebre urbana de los años noventa, que alcanzó su expresión juvenil más extrema en el realismo sucio, la generación X o Historias del Kronen, y puesto ahora de moda, como por encanto, treinta años después, el tema de la naturaleza y la recuperación rural en la escritura, está muy bien que Berenice, como aquel artículo de Llamazares —alguno ha escrito también quien firma estas líneas— ponga en valor aquella inauguración que supuso Alejandro treinta años atrás.

			Pero no estamos solos, porque nunca lo hemos estado quienes celebramos cada nuevo libro de Alejandro: además de Llamazares, Pere Gimferrer, Antonio Colinas o José Manuel Caballero Bonald siempre han considerado a López Andrada un escritor único. Lo ha sido y lo es en espléndidos libros de poemas: El cazador de luciérnagas, el primero de los suyos que leí, Códice de la melancolía, Las voces derrotadas, La nieve en los espinos o su extraordinaria poesía desreunida, seleccionada por Antonio Colinas: El horizonte hundido. También en sus memorias Los árboles que huyeron, publicadas por Berenice, o en su trilogía de ensayos sobre la vida de los pastores, con un humanismo sensorial y geográfico que encuentra afinidad en Claudio Magris, pero también en sus queridos leoneses: el siempre presente Llamazares, y también Luis Mateo Díez y José María Merino. Estos tomos son de lo mejor de López Andrada y siempre vuelvo a ellos, porque su lectura guarda dentro las mismas cavidades que esos chozos que hacían los pastores en mitad de los montes, ecos de eternidad en la noche profunda en esos hornos con calor de ramas: El viento derruido, Los años de la niebla —ya reeditados ambos por Almuzara— y el tercero de la trilogía, quizá el más lírico: El óxido del cielo. Lo diré de otro modo: he sido feliz en esos libros y lo seguiré siendo, porque siempre regreso.

			¿Obra torrencial? También lo es la de Pablo Neruda o Rafael Alberti. Desterremos los tópicos: con la excusa de Jaime Gil de Biedma, que sí fue un gran poeta desde su obra breve, en España a veces se prestigia una presunta contención, o una cariacontecida sencillez, que en ocasiones solo oculta una descarnada incapacidad. Desconfiad de la gente que presuma de pasar cuatro años de escritura dedicada únicamente a un poema de seis versos: porque ahí no hay meditación, sino un drama interior, por mucho que se trate de vestir con el ropaje de una decantación que es irreal, porque no habrá mucho que filtrar.

			Y es que, en Alejandro López Andrada, además, tenemos sus novelas: Los perros de la eternidad, que fue Premio Jaén y publicó Almuzara, y otras como La mirada sepia, hermosa en ese pulso entre el campo y la ciudad, que tanto me gustó a mis 18 años, o El libro de las aguas, llevada al cine por Antonio Giménez Rico, con la bellísima dirección artística de Gil Parrondo, que recuperó visiones del paisaje en Los Pedroches, desolado e íntegro.

			La primera de todas las novelas, que reedita Berenice y ahora celebramos, fue La dehesa iluminada. Es la novela que reivindicó el universo rural cuando no estaba de moda. El protagonista es un periodista enamorado de la naturaleza y el paisaje de su tierra natal que, a través de un diario, va reflejando sus vivencias cotidianas, conviviendo con seres entrañables y humildes, como el campesino Gabriel Manjaca, o Abundio, el pastor. La dehesa iluminada también incide en la despoblación y emigración de los vecinos de Veredas Blancas, pueblo imaginario, pero cierto, a las grandes ciudades. Todo esto se une a una prosa narrativa que no renuncia a la sustancia lírica de los sueños, esa vida abolida que es recuperada, en la novela, para el paisaje de la realidad, con una íntima, delicada y hermosa rememoración romántica. Hablamos de un relato rural, ecologista y emotivo, aunque a veces sorprenda la aparición de fenómenos paranormales y mágicos, propios de un microcosmos rural y campesino donde se mezclan los muertos con los vivos, lo real y lo sobrenatural, una atmósfera que el autor conoce bien porque la sintió muy próxima en su niñez, que es cuando se imanta una identidad.

			Del recuerdo infantil brota, como la define el editor Javier Ortega, una manera propia de mirar e interpretar el mundo, que es también escribirlo, mientras nos acompaña, nos hermana y nos abraza en él. Es el ruralismo mágico de Alejandro López Andrada.
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			Alejandro López Andrada con su hija Rocío en marzo de 1990, 
cuando se publicó la primera edición de La dehesa iluminada.
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